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Dedem koynunda yattıkça benimsin ey güzel toprak 
Neler yapmış bu millet en yakın tarihe sor bir hak! 

Yerim sensin, göğüm sensin, cihamm, cennetim hep sen, 
Nasıl bir zinde millet çıktı gördüm hasta sinenden! 

Süleyman Nazif (Türk İlahîsi’nden) 



Vefa borcum olduğuna inandığım; 
sevgide üstün tutulan varlıkların 
en değerlisi 

vatanımız için çalışanlara, 
vatan uğrunda çarpışarak 
gazi olanlara, 

canlarını seve seve vererek 
şehid düşen, 
gönlü yüce, 
saygıdeğer 
büyük insanlara 
armağan olsun! 




Cam, cananı bütün varımı alsın da Hûda, 
Etmesin tek, vatanımdan beni dünyada cüda. 

Mehmet Akif Ersoy 

B alkanlar, için için kaynıyordu. Huzurlu bir hayat 
isteyen, bölgedeki bu çalkantıdan rahatsız olma¬ 
ya başlayan Mahmut Bey, köydeki çiftliklerine taşın¬ 
mayı uzun uzun düşündü. 

Selanik’teki konakta rahatları iyiydi. Hizmetçile¬ 
ri, aşçıları, yardımcıları vardı. Eşi Behiye Hanım da 
oldukça rahattı. Selanik’i de çok seviyordu. Çocuk¬ 
ları Kadir ve Mazlum da bu şehirde okula gittikle¬ 
ri için mutluydular. Henüz çocuk yaşta olan Hafi- 
ze, evin neşe kaynağıydı, ama evdeki hesap çarşıya 
uymadı. Gönüllerindeki hayaller, gerçeklerle ters 
düştü. 

Selanik huzursuz bir şehir olmaya başlamıştı. Çe¬ 
telerin birkaç evi basması üzerine kesin kararını verdi 
Mahmut Bey. Çiftliğe taşınacaklardı. Hazırlıklar ya¬ 
pıldı. Kişisel eşyalarını valizlere doldurdular, konak¬ 
taki eşyalara hiç dokunmaddar. Konağın bembeyaz 
patiska perdelerini, şehir huzura kavuştuğu zaman 



dönmek üzere indirdiler ve bir iki görevliyi, konağın 
bakımı için bırakülar. 

Kapının önünde bekleyen faytona bindiler. Hafı- 
ze’yi kucağına alan Mahmut Bey, ön tarafa oturdu. 
Karşısına güzel eşi Behiye Hanım geçti. Delikanlı 
olan oğuUarı Kadir ve Mazlum da annelerinin yanına 
oturdular. 

Arkadaki arabalarda yardımcıları ve valizleri vardı. 
Hep birlikte, aynı anda hareket ettiler. 

Arabalar sokaktan uzaklaşana kadar, hiçbiri gözle¬ 
rini evlerinden ayıramadılar. Yüreklerini; bu konakta, 
özenle katladıkları, sıcacık aile bohçasının içinde bı¬ 
raktılar. 

Tekerlekler döndükçe gözlerinden uzaklaşan bu 
konak alelade bir ev değildi. Mahmut Bey, bu evde 
dünyaya gelmişti. İlk eğitimini yine bu evde anneciği 
Nigar Hanımdan daha sonra da dadısı Çevriye Kal¬ 
fadan almıştı. Ne de olsa ilk terbiye ocağı; anne, baba 
kucağıydı. 

İlk mektebe, rüştiyeye, idadiye bu konağın kapısın¬ 
dan çıkarak gitmişti. Evkafa katip olduğu gün koşarak 
çıktığı tahta merdivenlerin gıcırüsı hâlâ kulakların¬ 
daydı. 

Gelenekten gelen saygı, görgü ve de nezaket icabı, 
önce ağabeyi Recai Bey evlendi. İşi gereği Üsküp’e 
yerleşti. Daha sonra da ablası Gülfîdan Hanım, en 
son da ailenin en küçüğü olan Mahmut Bey evlendi. 

Mahmut Bey, daireye gidip gelirken, önünden geç¬ 
tiği evlerden birinin kafesleri arkasında bir genç kız 





görmüş ve beğenmişti. Ne var ki; babası Selami Hoca 
onu, uzak akrabalarından Behiye Hanımla evlendir¬ 
mek istemiş, nitekim de öyle olmuştu. 

Behiye Hanıma önce söz kesilmiş, çeşitli hediyeler, 
kurbanlık koçlar gönderilmiş, daha sona da düğün 
dernek kurulmuştu, nikahta keramet vardır, düşün¬ 
cesiyle ... Ataerkil bir aile yapısı içinde yetişen Mah¬ 
mut Bey de rıza göstermişti buna. Üç gün üç gece ya¬ 
pılan düğünün sonunda; büyükannesinden kalan el¬ 
mas küpeleri, yüz görümlüğü hediyesi olarak Behiye 
Hanımın kulağına takmış, duvağını açmıştı. 

Annesi Nigar Hanımın, babası Selami Hocanın baş 
tacı edilesi ellerini, her cuma, bütün aileye yetecek 
kadar geniş olan üç katlı bu konağın salonunda defa¬ 
larca öpmüş, onların cumalarını kutlamış, hayır du¬ 
alarını almıştı. 

Baba Selami Hoca hep geri planda kalmış, çocukla¬ 
rıyla fazla yüz göz olmak istememiş, onları uzaktan sev¬ 
mişti ama çocukları hastalandığı zaman, başuçlann- 
da hüngür hüngür ağlayan da oydu. Sert görünümüne 
rağmen yüreği çok yufkaydı. Çevresinde Selami Hoca 
lakabıyla tammrdı. Asimda hoca değildi. Cami, köprü, 
imaret ve medrese inşaatlarmda kalfa olarak çalışırdı. 
Hâli vakti yerinde olduğu için; yoksullara hayır hasenat 
işlerinde de bulunur, bu yüzden, bu unvanla anılırdı. 

Mimar Sinan ustaya aşırı derecede hayran bir kalfay¬ 
dı. Kendisi de inşaatçı olduğu için, onun eserlerindeki 
mükemmeliyeti kusursuzluğu çok iyi idrak edebiliyor¬ 
du. Şaşırıyordu. Bu zat-ı muhterem, bu zat-ı müs¬ 
tesna hangi yüce mektepleri bitirmişti, hangi kıymetli 






hocalardan ders ve feyiz almıştı, almıştı da bu abidevi 
eserleri meydana getirmişti. Hepsi birer şaheserdi. Bu 
eserler gelecek nesillere bırakılacak övünç kaynakla¬ 
rıydı. Her mecHste, her fırsatta onun yüce kişiHğinden, 
eserlerinden söz açar, anlata anlata bitiremezdi. 

Selami Hoca; kalıcılığın, taşlarla mümkün olduğuna 
inanır, medeniyetin de tarihe taş eserlerle imza ata¬ 
cağını söylerdi. Ona göre; insanoğlu taşları üst üste 
koyarak şaheserler yapmış, bir yandan da durmadan 
yıkmıştır. Taş ve insan arasında ruhani bir bağ vardır. 
Ömrü boyunca taşlarla haşır neşir olan insanın, ölü¬ 
münde de başına bir taş dikilir ve üzerine “Hüvelba- 
ki! ” yazılarak bir tardı atılır ve son nokta konulurdu. 

Annesi Nigar Hanım, Selami Hocaya karşı son de¬ 
rece saygdı bir kadındı. Huzurlu bir aile yaşantdarı 
vardı. Bu konakta; ablası Gülfıdan, ağabeyi Recai ve 
kendisi mutlu bir çocukluk dönemi geçirmişlerdi. 

Annesinden sonra. Çevriye Kalfa da çocukların eği¬ 
timiyle yakmdan ügüeniyordu. Ayrıca konağa gelen mi¬ 
safirlerle de... Çevriye Kalfamn eşi Cihangir; konağın 
kahyalığım yapar, alışveriş işlerine bakar, eksik gedik 
ondan sorulurdu. Kan koca, arka bahçede kilerin yam- 
na sonradan eklenen çıkma odalarda otururlar, gerekti¬ 
ği zaman çağrılmak üzere adeta el alünda tutulurlardı. 

Üsküp’lü iki genç kız da küçük yaşlarda temizlik için 
yetiştirilmek üzere konağa alınmışlardı. Nigar Hanı¬ 
mın ve Selami Hocanın istedikleri gibi eğitümişlerdi. 
Her ikisi de Nigar Hanımın eli ayağı gibiydiler. Konak, 
onların sayesinde pırıl pırıldı, mis gibi sabun, lavanta 
kokuyordu. Bu iki genç kız da anneleriyle birlikte ar- 
10 I BALKAN 



ka bahçede Çevriye Kalfaların evlerinin karşısındaki 
odalarda oturuyorlardı. Nigar Hanım ve Selami Hoca 
bu kızların çeyizlerini hazırlayarak, evlenme çağı ge¬ 
lince de onları evlendirip, hayır dualarını alacaklardı. 
Onlar evlenip gitmeden önce yerlerini yenileri alınır, 
onların eğitilmeleri sağlanırdı. İşler de böylece bir 
düzen içinde yürürdü. 

Ağabeyi Recai’nin evlenmesinden soma, abla¬ 
sı Gülfıdan’ı İstanbul’a gelin olarak istediler. Gidip 
gidip geldi görücüler,“ille de isteriz” diye tutturdu¬ 
lar. Başedemeyeceklerini anlayan aile, Gülfidan’ın da 
gönlü olduğundan araştırmaya karar verdi. 

- Ben bir İstanbul’a gidip geleyim Nigar Hanım. 
Tahkikat yapayım, neyin nesidir, kimin fesidir, kim¬ 
lerdendir bunlar. Bizim Paşa Dayımlara Çamlıca’ya 
bir uzanayım, bakayım. On, on beş günde avdet ede¬ 
rim inşallah. 

— Siz nasıl münasip görürseniz öyle olsun efendim, 
inşallah hayırlısı olur, dedi Nigar Hanım. 

Selami Hoca, uzun bir yolculuktan soma İstan¬ 
bul’a geldi. Doğruca Çamlıca’daki Paşa Dayısının 
konağına gitti. Dayısı, yengesi, çocukları ve torun¬ 
larıyla görüştü, özlem giderdi. Bu seferki ziyaretinin 
sebebinden söz etti. 

Ertesi gün dayısının oğluyla Sultanahmet’e giderek 
damat tarafına belli etmeden, el altından araştırma 
yapmaya karar verdiler. Yemekten soma Paşa Dayı¬ 
sıyla oturup sohbet ettiler. 

Paşa Dayı; vaktiyle ordu hizmetinde bulunmuş, 
umur görmüş, neredeyse yüz yaşına merdiven daya- 





mış, hâlâ sağlıklı, iki hanımını dar-ı dünyadan, dar-ı 
bekaya yolcu etmiş, akli melekesi yerinde, geçmişi 
dün gibi hatırlayan, bugünkü olayların da muhake¬ 
mesini yapabilen, bir yaşlı gençti. 

- Vaziyet-i umumi nedir, neler var, neler oluyor İs¬ 
tanbul’da, dedi Selami Hoca. 

Lafı kaptı da Hocanın ağzından, konuşmaya başla¬ 
dı Paşa Dayı. Meğer çok dertliymiş: “Bir vur bin dinle 
kase-i fağfurdan.” misali. 

— içim yanıyor içim Selami oğlum. Kars, Ardahan, 
Batum, Beyazıd gitti, Ruslar’a bıraktık. Üstüne üstlük 
Kıbrıs’ı da Ingilizler’e, sözüm ona emaneten verdik. 
Emaneten olur mu oğlum, gitti mi gider. Giden ge¬ 
leydi, mezardaki pederim gelirdi. Bir devletin başına 
zeval gelmeyegörsün arkası kesilmez bunun. 300 yü 
önce fethetmiştik Kıbrıs’ı, ha şimdi elimizle İngiliz’e 
hediye ettik. Bir de Ali Suavi olayı çıktı fesübhanal- 
lah. Bu nasıl iştir, adama dakika başı la havle çekti¬ 
riyorlar. Sabah akşam dua ediyorum Allah’a, bu mu¬ 
sibetler nihayet bulsun diye. Kars, Ardahan, Batum, 
Beyazıd çıktı ya elimizden canı çok sıkılmış buna Ali 
Suavi’nin. Hükümdarı değiştirirsem ülke rahatlar di¬ 
ye düşünmüş herhâlde. Çırağan Sarayına giderek V. 
Murat’a: “Gel tahta çık ve bizi Moskoflardan kurtar! 
”demiş. Açık açık tek başına ihtilal yapmak istemiş. 
Haşan Paşa da kafasına vurduğu bir odunla Saray’da, 
oracıkta öldürüvermiş Ali Suavi’yi. Ali Suavi’yi padi¬ 
şaha Mabeyn Mareşali Eğinli Said Paşa takdim et¬ 
mişti. Bu olaydan sonra padişah onu görevden aldı ve 
Mabeyne Gazi Osman Paşayı getirdi, Plevne kahra- 



manim, iki el bir baş içindir Selami oğlum, iki el bir 
baş için. El ele vermezse, beraber şaklamazsa, vay o 
vücudun hâline. Vücut ne yapsın? Neden dedim bunu 
bilir misin? Abdülhamit’e kızıyorlar, tek başına ida¬ 
re ediyor, tek başına karar veriyor, tek salahiyetli di¬ 
ye. O ne yapsın, birisine mührü veriyor, sadrazam ol¬ 
ması için, Fransız taraftarı çıkıyor. Onu azlediyor, bir 
diğerine veriyor, İngiliz taraftarı çıkıyor. Bir başkası 
Rus... Bu kadar da soysuzluk olmaz, vatana ihanet 
olmaz ki canım, bırak Allahasen. Savaş; at üstünde, 
askerin önünde, askerin ortasında, kumandanların¬ 
la idare edilir. Kılıcı savurduğunda havayı parçalaya¬ 
caksın, çın çın öttüreceksin demiri. Şahadet şerbetini 
içmek için gireceksin savaş meydanına, tasın elinde... 
Rumelili kumandanlar, emirleri saraydan beklediler, 
kararları kendileri vermediler. Oysa idare sende, ik¬ 
tidar sensin, muktedir de sen olacaksın, iktidar olup 
muktedir olmamak muvaffakiyetsizliktir. Osmanimın 
şanlı payitahtı Edirne’yi yüz üstü bırakıp, İstanbul’a 
giden Rumeli Cephesi Başkumandanı Mehmet Ali 
Paşayı Berlin Anlaşması görüşmelerinde Bismarck: 
“Şimdi susun, siz sonra konuşursunuz!” diyerek 
azarlamış, Osmanimın Paşasını azarlamış düşüne¬ 
biliyor musun? Bir zamanlar karşımızda tir tir titre¬ 
yenler, şimdi bizi titretmeye, hakir görmeye başla¬ 
dılar. Keşke bugünleri görmeseydi bu yaşlı gözlerim, 
bu olayları işitmeseydi bu kulaklarım da emr-i Hak 
vaki olsaydı. İnsan önce itibarını kaybeder, sonra her 
şeyini. Bütün korkum, bunun Osmanimın da başına 
gelmesi. Liyakat sahibi olmayanlar vazife almasınlar 
efendim, burada şerefimiz mevzubahis, istikbalimiz 
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mevzubahis. Katırcıoğlu Gazi Ahmet Muhtar Paşa 
gibi, Gazi Osman Paşa gibi kumandanlar lazım Se- 
lami. Din, devlet, mülk, millet hakkını koUamalı. Ye¬ 
ri geldiğinde, münasip, layık olan cevabı verebümeli. 
Şamar gibi lafı suratına alıp oturmamalı. Kendinden 
başkasını beğenmeyen, burnu kaf dağında, üstelik de 
ne konuştuğunu bilmeyen Fransa imparatoru Üçün¬ 
cü Napolyon da, Osmanlı Hariciye Nazırı Keçecizade 
Fuat Paşaya; “Girit’i bize kaça satarsınız?” diye sor¬ 
duğunda, Paşa ne cevap vermiş dersiniz azizim? 

- inşallah münasip bir cevap vermiştir efendim. 

- Hem de en münasibini vermiş efendi oğlum Sela- 
mi, en münasibini. Ne demiş biliyor musunuz? “Aldı¬ 
ğımız fiyata majeste! Aldığımız fiyata!” Yani binlerce 
şehidin kanı bedeline... 

- Devlet-i Ali-i Osmani’den aldığı her akçe helal 
olsun Keçecizade Fuat Paşaya. 

- Yine başka bir davet esnasında, patavatsızlık ya¬ 
pan imparator, Fuat Paşaya: “Devletiniz artık pek 
güçsüz, farz-ı muhâl donanmanız işe yaramaz hâlde. 
Ne vaziyette olduğunuzun farkında mısınız?” di¬ 
ye aşağdamış. Fuad Paşa alünda kalır mı, yapıştırmış 
cevabı: “Majesteleri hata ediyorlar. Osmanlı öyle bir 
devlettir ki, üç asırdan beri sizler dışardan, bizler de 
içeriden yıkmaya uğraştığımız hâlde hâlâ yerinde du¬ 
ruyor.” diyerek susturmuş Üçüncü Napolyon’u. 

Paşa Dayı, tatlı tatlı konuşuyor, Selami Hoca da sı¬ 
nıftaki öğrenci gibi, ellerini kavuşturmuş, pür dikkat 
büyüğünü dinliyordu. Alimin yanında dilini, evliyanın 
yanında gönlünü tutması gerektiğini çok iyi biliyor- 
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du. Paşa Dayı da bir asrı devirmiş bir hayat âlimiydi 
çünkü. Gözleri Paşa Dayının ağzından çıkacak söz¬ 
cüklere odaklanmıştı. Ortalıkta uçuşurken kaybolu- 
verirler diye, çıkan her sözcüğü hafızasına, beynine 
çiviliyordu hemen. Hiç araya girmiyor, konuşmasını 
kesmiyordu. Evvel Allah, Paşa Dayı da dur durak bil¬ 
miyordu. “Hep beni dinleyin, bu söylediklerim çok 
mühim hadiseler, kulağınıza küpe olsun. Belki siz de 
duyduklarınızı etrafınızdakilere aktarırsınız, bir iki 
şahıs ders alsa, nasiplense kardır.” dercesine. 

Biraz sonra Fehiman Yenge odaya geldi. Paşa Dayı¬ 
nın, içine bal karıştırılmış kuşburnu, ada çayı, rezene, 
tarçın, sinamekiyle harmanlanarak demlenmiş çayını 
getirdi. 

— Siz de için Selami Efendi. Paşa Dayınız seneler¬ 
dir içer, çok faidelerini görüyor, dedi, ikramını yaptı 
ve odadan çıktı. 

Fehiman Yenge, Paşa Dayının üçüncü hanımıydı. 
Diğer iki hanımı vefat etmişti. İlk eşine olan aşkını, 
sonsuz sevgisini, bağlılığını söz açıldığında içi yana¬ 
rak anlaürdı. Selami Hoca da bu sevginin, bu aşkın 
yıUar geçtikçe azalacağı yerde, katlanarak artmasına 
ibret ve hayretle ve de gıptayla şahit olurdu. Sohbet 
konusunu biraz değiştirmek. Paşa Dayıyı aşkı konu¬ 
sunda biraz deşmek istedi: 

— Efendim, ne güzel, eşinizin gözünün içine ba¬ 
kıyorsunuz hâlâ. O da size aynı derecede muhabbet 
duyuyor, Leyla ve Mecnun gibi. 

Leyla ve Mecnun’u demesiyle derdi depreşti Paşa 
Dayının. Öyle bir ah çekti ki yeri göğü inletti. 



— Leyla deme Selami, Leylama doyamadım ki ben. 
Yanımda olmayınca canan; can, can olmuş neye yarar. 
Omzumda olmayınca başı, baş sağ olmuş neye yarar. 

Paşa Dayının Leylam dediği ilk eşi Halise Hanıme¬ 
fendiydi. Efsane gibi bir aşk yaşamışlardı kendisiyle. 

- Ben on beşimdeydim Halise’mi sevdiğimde. Hem 
de ne sevgi. Fehiman ve Şüheda Hanımefendilere duy¬ 
duğum sevgi nezaketin icabı, eşim olmaları hasebiyle 
duyduğum saygı sadece. Ben iki defa aşık oldum öm¬ 
rümde, bir üçüncüsü olamaz. Biri, yerlerin, göklerin 
ve arasındakilerin sahibi olan Rabbime, bir de Hali- 
seme aşık oldum. Halise Hanımefendi on dördündey¬ 
di. İstetmeye vakit kalmadan Hicaz’a gelin gitti. Bir iki 
defa ben görmüştüm onu, bir iki defa da o beni. Ama 
yangın düşmüştü o an. Ateşi dağlamaya başlamıştı yü¬ 
reğimizi. “Tut ki sana vurulmuşum, sen başkasına 
sevdalıyken. Benimki de delilik işte, olur ya!” diyeme¬ 
den gitti Hicaz’a. Ara ki bulasın aşkını. Ferhat gibi dağ 
mı delersin. Mecnun gibi çöllere mi düşersin, beğen 
beğendiğini. Artık, yan kavrul, kimse kurtaramaz seni 
ondan başka. Tutuş tutuş, söndürecek Leylam ara. Ah 
İstanbul, sen ne menem bir şehirsin... Nice aşkların 
dallanıp budaklandı da kök saldı salkım saçak asırlık 
çınarlar gibi. Niceleri başlamadan bitti, tarihe karış¬ 
tı. Niceleri de dillere destan oldu senin güzelliğin gibi. 
Ama en büyük aşk sensin. Aşk içinde aşk barındırmak 
nasıl bir duygudur, onu da en iyi sen bilirsin. Takdir-i 
İlahî eğer buluşturacaksa, kavuşturacaksa önüne kim¬ 
se geçemez, nitekim geçemedi de. Üç beş sene son¬ 
ra bir gün İstanbul’da bir gezinti sırasında gördüm 
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onu. Arap kocasını hiç sevmemiş, çocukları da olma¬ 
mış. Boşanmışlar o da İstanbul’a dönmüş. Muhabbet 
dalgaları çok hırçındır, ebediyete kadar çarpar vurur, 
çarpar vurur içinize içinize. Aşındırır, yıpraür, yıkar 
umutlarınızın duvarlarını. Ya da her çarpışta, her vu¬ 
ruşta, yeni bir duvar örer, yeni bir çıkış kapısı açmak 
için çırpınır durur. Ama her seferinde biraz kum götü¬ 
rür kıyınızdan, ya da her seferinde ayaklarınızın dibi¬ 
ne yığınla çakıl, taş getirir. Bu sefer yeni bir çıkış kapısı 
açılmıştı benim için, yeni bir umut kapısı. Her gece¬ 
nin bir sabahı vardır Selami. Geceler kıyamete kadar 
sürmez. O gidince avuçlarımdan kayıveren hayata ye¬ 
niden dokundum sanki. Onu bana kavuştur Allah’ım 
diye dua etmiştim hep. Hemen istettim ailesinden. 
Olur dediler. İstanbul’da evlendik Halisemle. On sene 
birlikte yaşadım nur-ı aynımla. Otuzuna varamadan 
kucağımda vefat etti. O bir defa öldü amma, ben her 
gün ölüyorum kahrımdan, ondan ayrı olduğum için. 
Bana da iki evlat bıraktı yadigâr. Ondan olan çocukla¬ 
rım; Vuslat ve Hasret’i çok severim. Onların müstesna 
bir yeri vardır. Vuslat, Haliseme çok benzer. Onu gör 
Vuslat’ı görme. Onun için yüzüne baktıkça rahmetli 
zevcemi hatırlarım. 

Bir süre konuşmadı, sessizlik oldu. Sonra tekrar 
Selami Hocaya döndü: 

- Bana haber ulaştırsaydın, ben senin namına aileyi 
tetkik ettirirdim Selami oğlum. Buralara kadar zah¬ 
met buyurmasaydın. 

Selami Hoca, Paşa Dayının konuyu hafife aldığı¬ 
nı düşündü. Aslında durum öyle değildi. Paşa Dayı; 
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çocukları, torunları için defalarca kız istemiş, aile¬ 
leri konusunda araştırmalar yapmış, yaptırmıştı. Bu 
konuda oldukça tecrübeliydi. Çünkü sadece kendisi 
için üç tane kız istetmişti. Bu yüzden bu konuya vâkıf 
ve çok aşinaydı. Onun için önemli olan ülke sorun¬ 
larıydı. İnsanlar evlenirler, çoluk çocuk sahibi olur¬ 
lar, kendilerine takdir edilen ömür kadar da yaşarlar 
ve sonra da ölürlerdi. Baki kalan devletti, önemli olan 
da devletin bekasıydı. O da yeteri kadar yaşamıştı, öl¬ 
mekten korkmuyordu. 

Vatanını da içi karmakarışık, dış düşmanları aç kurt 
gibi bekler vaziyette bırakıp gözlerini kapamak iste¬ 
miyordu. inşallah, bu koca imparatorluk eski onurlu 
günlerine döner, kaybettiği toprakları tekrar kazanır, 
bir daha da kaybetmez, akıllanır umudunu taşıyor, 
yüce hayaller kuruyordu. 

Uzun uzun sohbet ettiler. Paşa Dayı yorgun düştü, 
gözleri küçülmeye başladı. Belli ki uykusu gelmişti. 

— Paşa Dayıcığım, arzu ederseniz istirahata çekilin, 
vakit epey geç oldu. 

— Ben yorulmadım lâkin, sen yarın erken kalkacak¬ 
sın, odanı hazırlamışlardır, git, istirahat et. 

“Hayırlı geceler!” dilekleriyle herkes odasına çekil¬ 
di. Selami Hocaya köşkün deniz tarafındaki manzaralı 
odalardan birini hazırlamışlardı. Pencereden dışarıyı 
seyretti biraz. Evlerin ışıkları, tek tük kalmışü. Onlar 
da birer ikişer sönüyorlardı. “Sabah namaza kalktığım 
zaman uzun uzun bu manzaranın keyfini çıkarırım.” 
dedi. Paşa Dayının soluk almadan yapüğı konuşmalar 
kulağında, hazırlanan yatağa yatar yatmaz uyudu. 
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Ertesi sabah namaza kalktı, namazdan sonra ortalı¬ 
ğın aydınlanmasını bekledi. Pencereden Boğaz’ı sey¬ 
redecekti ama oturduğu yerde uyuyakaldı. 

Bir saat sonra çalman kapının sesiyle gözlerini açtı. 
Aşağıya kahvaltıya davet ediyorlardı. Paşa Dayı erken 
kahvaltı yapıyor, sofrada da herkesin hazır bulunma¬ 
sını arzu ediyordu. Köşk halkı için bu, arzudan da öte 
biraz emir gibiydi. Birlikte yenilen yemekler, kalabalık 
sofralar; aileye huzur, keselere bereket ve nur yağdı¬ 
rırdı ona göre. “Ailece yapılan dualarda hikmet, sa¬ 
mimiyet ve iyi niyet vardır.” der bu yüzden de; sabah 
kahvalüları ve akşam yemeklerinde, oğuUarı, gelinleri, 
torunları tam tekmil sofra başında hazır bulunurlardı. 

Selami Hoca da böylesine kalabalık bir aileye hep 
özlem duymuştu. Ama onun yanında, sadece oğ¬ 
lu Mahmut ve gelini vardı. “Keşke Recai de Selanik’e 
gelse, bizim ailemiz de kalabalıklaşsa!” dedi içinden. 
Besmeleyle başladıkları yemekten, doymuş olarak 
afiyetle kalkülar. 

- Rahat uyudun mu Selami. Yattığın oda, köşkün en 
sessiz ve güzel odasıdır. 

- Evet Paşa Dayıcığım, çok huzurlu bir oda, sağ 
olun, Allah ömürler versin size, diyerek cevap verdi 
Hoca. 

Odasına kahve içmeye davet eden Paşa Dayıyla bir¬ 
likte, yukarı kata çıktılar. 

- Mangalı şöyle yanımıza doğru getirin hanımefen¬ 
diler, mangal kenarı, kış gününün lalezarıdır. 

Cezveler çifter çifter konuldu mangaldaki közlerin 
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üstüne. Sabah kahvesinin taliplileri çoktu çünkü. Üs¬ 
telik de bol köpüklü olursa. 

— Eskiden günde üç, dört tane içerdim, arük sıh¬ 
hatim müsaade etmiyor, ikiye düşürdüm. Ama nargi¬ 
leden asla vazgeçmem, sıhhatime dokunsa da fokur¬ 
datırım. Onu içerken, bambaşka diyarlara, dünyalara 
gidiyorum Selami. Torunuma tembihledim, gideceği¬ 
niz zat, Sultanahmet’te haürı sayılır, o muhiti iyi bi¬ 
len birisidir. Size yardımcı olacaktır, tetkikinizi ya¬ 
pın, vakitlice gelin, oyalanmayın. Yemeğe bekliyorum. 
Haydi şimdi selametle gidin. Yolunuz açık olsun. Ara¬ 
bacı sizi aşağıya vapura indirecek, hazır bekliyor. 

— inşallah akşama görüşürüz, Allah’a emanet olun, 
dilekleriyle Selami Hoca ve torun odadan dışarı çık¬ 
tılar. 

Bahçe kapısının önündeki arabayla Üsküdar’a gel¬ 
diler, oradan da vapurla Kabataş’a geçtiler. Başka bir 
arabaya binerek Sultanahmet’in yolunu tuttular. 

Paş a D ayının b ahs ettiği kişiyi buldular, ar aştırmala - 
rmı yaptılar, istedikleri sonucu aldılar, sonra da köşke 
dönmek üzere yola çıktılar. Hava kararmaya başlamış, 
akşam oluyordu. Selami Hoca yorulsa da güzel bir gün 
daha geçirmişti İstanbul’da, İstanbul’un güzellikleri¬ 
ni kana kana seyrederek. Bu şehrin her köşesi ayrı bir 
güzellikteydi. Baktıkça bakası geliyordu. 

“Yarın sabah namazından sonra, uyumayacağım ve 
bu güzel manzarayı, bu güzel şehri, odamın pence¬ 
resinden dakikalarca seyredeceğim.” diye söz verdi 
kendi kendine. Bu düşünceler içindeyken, arabacının 
atları durdurduğunu fark etti, çünkü köşke gelmiş- 





lerdi. Hoca minarede “Allahüekber” dedi, onlar içeri 
girdiler. Üst kata çıktılar, yıkanıp temizlendiler, yolun 
kirini üzerlerinden attılar. Paşa Dayının yanında na¬ 
maza durdular. 

Akşam yemeği hazırlanmış, köşkün ahalisi, aile 
fertleri yemek için toplanmışlardı. Bu akşamki sof¬ 
ra daha bir özeldi, Selami Hocanın şerefine... Bir tek 
kuş sütü eksikti. Afiyetle, güle oynaya. Paşa Dayının 
konuşmaları eşliğinde yemeklerini yediler. Sonra da 
Selami Hoca ve torun gün boyu yaptıklarını anlattı¬ 
lar. Araştırmanın olumlu geçtiğini, ailenin hatırı sa¬ 
yılır, itibarlı olduğunu, oğuUarmm Plevne gazisi ol¬ 
duğunu... 

— Madem çok istiyorlar, öyleyse sen de verirsin 
Gülfîdan kızımızı Selami, o da yuvasını kursun. At 
beslenirken, kız istenirken... Hayırlısı olsun. 

Sonra herkesin huzurunda Paşa Dayı: 

— Beykoz’da, köydeki araziden, on dönüm düğün 
hediyesi veriyorum Gülfîdan’a. Güle güle işlesinler, 
hayrını görsünler. “Benim bir Paşa Dayım vardı, Al¬ 
lah’ın rahmeti üzerine olsun, bu araziyi bize hediye 
etmişti.” desinler. Öldükten sonra hayır dua ile anıl¬ 
mak isterim. Kimse ahrete bir şey götürmüyor, ke¬ 
fenlerin modası değişmedi, hâlâ cepleri yok Selami. 

— Allah geçinden versin Paşa Dayıcığım. Bu kada¬ 
rına lüzum yoktu, çok fazla oldu. 

— Sen karışma, ben ne diyorsam o. Bu torunların 
hepsine bir o kadar verdim, Gülfîdan’ı da torunum 
gibi severim. Hem artık çok yaşlandım. Belki de bir 
dahaki gelişinde hayatta olmam Selami. 
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Paşa Dayının ölümden bahseünesi herkesi çok üz¬ 
dü, bu her birinin yüz ifadesinden belli oluyordu. 

— insan ömrü ezanla namaz arası kadar kısadır. 
Doğduğunda, ezanla kulağına ismin söylenir, öldü¬ 
ğünde de namazın kılınır, işte arada geçen süre de bu 
kadardır. Bu dünya bir gölgeliktir. Ağaç altında göl¬ 
gelenip, terini kurutasıya kadar ömür geçer. Bu dünya 
değirmeni, öğütür de insanı, un kepekten ayırır ko¬ 
yuverir kenara Selami. 

Memleket sorunları, söyleşi derken saatlerin nasd 
geçtiğini anlayamadılar. Selami Hoca, ertesi gün bi¬ 
raz alışveriş yapacağını, daha sonra da Selanik’e git¬ 
mek istediğini söyledi. Bunun için de Paşa Dayısın¬ 
dan izin istedi. 

— Gelmek senden, göndermek bizden, birkaç gün 
daha kal Selami, seni çok özlemişiz. Bir dahaki gelişinde 
Nigar Hamım da getir, uzun uzun görüşürüz, doyama¬ 
dık sana. Yarm Modaya, kayık müsabakalarına gideUm 
Selami. Sultan II. AbdiiDıamit Han Efendimiz tertiple¬ 
miş bunu. Bahriye Nazın Haşan Paşa, İngiliz Maslahat- 
güzan, üst mevki devlet ricali ve diğer temsilciler hepsi 
hazır ve nazır olacaklarmış. Davet edildik, icabet gere¬ 
kir. Bu şehr-i İstanbul’un kalbi o gün orada atacaktır. 

Oğullar, gelinler, torunlar da birkaç gün daha kal¬ 
masını isteyince, onları kıramadı, kalmaya karar ver¬ 
di. Alışverişini yaptı, eşine, oğullarına, Üsküp’teki 
torunlarına hediyeler aldı, birkaç gün kaldıktan sonra 
da Selanik’e döndü. 

Gülfıdan’m gurbete gelin gidecek olması içlerini 
acıtmaya başlamıştı, içleri acısa da olaylar akışında 






cereyan etti. Dünürler tekrar geldi, söz kesildi, bir¬ 
kaç ay sonra da düğün demek kuruldu. Şaşaalı bir 
düğünle “hem ağlarım, hem giderim” misali Gülfıdan 
İstanbul’a gelin gitti. 

Kalabalık bir ailenin hasretiyle yanıp kavrulan Se¬ 
lam! Hoca; geçen zaman içinde, gezilerinden her dö¬ 
nüşünde, küçük oğlu Mahmut Beyin eşi Behiye Geli¬ 
nin hamile olup olmadığını merak ederdi. Bu küçük 
konağın içinde bir bebek, bir çocuk, bir torun sesi 
duymak istiyordu. Büyük oğlu Recai’den olan torun¬ 
larını seyrek görmekteydi çünkü. Hele bu torun erkek 
olursa ömrü de vefa ederse, onu da taş ustası, inşa¬ 
at kalfası olarak yetiştirecekti. Ocağını o tüttürecek, 
nesebinin devamını erkek torunla sağlayacaktı. 

İstanbul’dan döndüğü bir seferde Behiye Gelinin 
hamile olduğu müjdesini aldı. Sevincinden havalara 
uçtu. Ayakları yerden kesildi. Yorgun olmasına rağ¬ 
men bu müjdeyi arkadaşlarıyla paylaşmak için ma¬ 
halledeki camiye yatsı namazına gitti. Ellerini göğe 
kaldırarak saatlerce Rabbine şükretti, dua etti. 

içine mi doğmuştu ne, bu yolculuğunda aldığı he¬ 
diyelerin çoğu Behiye Gelinindi. Ona teşekkür ifa¬ 
desi gibiydi bu hediyeler sanki. Kadife, ipekli, yünlü 
kumaşlar, güllü pantof terlikler, süslü, fildişi taraklar, 
daha neler neler... Ertesi gün de sevincinden konakta 
çalışan herkese bahşişler dağıttı. 

Daha sonra Trablus’a gitti. Oradan da Arabistan’a 
geçti, Mekke’yi Medine’yi kutsal toprakları ziyaret 
etti. Varlığını tepeden tırnağa titreten, gönül dünya¬ 
sını zemzemlerle yıkayan bir kutsal yolculuğa çıktı. 



Beklenen torun ramazan ayımn 2,1 ■ gecesi, yani Kadir 
gecesi dünyaya geldi. Konağı gündüzden bir telaşür al¬ 
dı. Araba hazırlandı, atlar koşuldu. Şehrin öteki ucun¬ 
dan, ünü bütün Selanik’te duyulan Ebe Remziye Ha¬ 
nım getirildi. Lohusanm, bebeğin yatağı hazırlandı. 

İftardan sonra, akşam namazı ile yatsı namazı ara¬ 
sında bir vakitte Kadir bebeğin ağlama sesi duyuldu. 
Kadir gecesi dünyaya gelmişti. Yolculuğa çıkmadan 
önce, tenbdıte bulunan dedesine göre, adıyla gelmiş¬ 
ti. Bu torunun adı Kadir olacaktı. 

Üç gün sonra kulağına ezan okuyarak, adını fısılda¬ 
dılar. Bayram ertesi de, dedesi döndükten sonra, ko¬ 
nakta lohusa mevlidi okutturulmasma karar verildi. 
Uzaktan yakından; akrabalar, eş dost davet edildi. 

Mevlit günü konağın bulunduğu sokak ve komşu 
sokaklar, ikişer sıralı misafir arabalarıyla, faytonlar¬ 
la doldu doldu taştı. Hanım misafirler, lohusanm ve 
bebeğin bulunduğu orta kata buyur edildiler. Mi¬ 
safirler o kadar çoktu ki, merdiven sahanlıkları bile 
dolmuştu. Erkek misafirler giriş katindaki geniş sa¬ 
lona ve hemen bitişiğindeki odalara, selamlığa kabul 
edildiler. Mevlithanın koltuğu üst kata çıkan merdi¬ 
vene yakın bir yere hazırlandı. Böylece okunan mevli¬ 
di üst kattaki hanımlar da rahatlıkla duyabileceklerdi. 
Mevlithanın koltuğuna yumuşacık minderler, yastık¬ 
lar yerleştirildi. Önünde bulunan rahlenin yanındaki 
sehpanın üzerine de sesi çatallaştığı, Kur’an okurken 
boğazı gıcıklandığı zaman içmesi için sıcağa yakın ılık 
şerbet bulunan bardak konuldu. 

Mevlit; büyük bir huşu içinde dinlendi, İlahîler söy- 




lendi. Her misafir kıbleye dönerek, bembeyaz kun¬ 
daklar içindeki bebeği kollarına aldı, dua etti ve üç de¬ 
fa “dinine, vatanına, ailesine hayırlı evlat olması için” 
salladı. Mevlitten sonra sıra yemek fashna gelmişti. 

Selami Hocanın hâli vakti oldukça yerindeydi. Ama 
hiçbir zaman gösterişe ve aşırıya kaçmamıştı. Hare¬ 
ketleri de hayat biçimi de mütevazıydı. Gösteriş ve 
şaşaa için harcanan para, emek ve zamana her zaman 
birüerinin ihtiyacı olduğunu düşünür ve yaptığı istih¬ 
baratlar sonunda bu muhtaç insanları, köyde, kasa¬ 
bada ya da şehrin ücra bir köşesinde bulur, yardımla¬ 
rını da sessiz sedasız bu dilsiz muhtaçlara ulaşürırdı. 
Sağ elinin verdiği sadakadan ve yardımdan sol elini 
haberdar etmezdi. 

Verilecek mevlit yemeği doyurucu olmalıydı, ama 
gösterişe de kaçmamalıydı. Kurulan yer sofralarında 
çorbalar içildi, yemekler, pilavlar yenildi. İki parmak 
kalınlığında kaymak tutmuş yoğurtlardan çalkala¬ 
nan yayık ayranları içildi. Üzerine de köydeki çiftlik¬ 
te Gülcihan Ninenin açürdığı bol cevizli baklavalar, 
burmalar yenildi. 

Mevlit sonrası Selami Hocanın Hicaz’dan getirdiği 
köpüklü Yemen kahveleri içildi, lohusa şerbetleri dağı¬ 
tıldı, sofra duaları yapıldı. Konaktaki bütün yardımcılar 
ve köydeki çiftlikten gelen kadın, erkek diğer hizmetli¬ 
ler, herkes bu tören için seferber oldular. Almlarmm 
akı ile bu davet başarılı bir şekilde atlatıldı, Selami Ho¬ 
cadan da herkese bol bol bahşiş dağıüldı... 

Dede Selami Hoca Edirne’ye gidecekti. Kadir be¬ 
beğin doğduktan üç gün sonra düşen göbeğini, temiz 
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pamuklar arasına koydu ve köstek cebinin altındaki 
cebine itinayla yerleştirdi. Edime Selimiye Camiinin 
avlusuna gömmek üzere yola çıktı. Tek arzusu toru¬ 
nunun Koca Sinan gibi bir usta deha olmasıydı. Bu¬ 
nun için her namazda Allah’a dua ediyordu. Çünkü 
bu zat-ı müstesnaya hayranlıkla karışık bir muhabbet 
duymaktaydı. 

Mahmut Bey, babası Selami Hocaya sonsuz dere¬ 
cede saygılıydı, ama Sultan Abdülhamit Hana olan 
bağlılığı da onu çileden çıkarıyordu. Selami Hoca her 
fırsatta padişaha övgüler yağdırıyor, yaptıklarından 
söz ediyor üç kıtaya yayılan bu devleti idare etmenin 
hiç de kolay olmadığını söylüyordu. 

Yeri geldiğinde edep çerçevesi içinde Mahmut Bey 
de fikirlerini söylemekten kaçmmazdı. Yine usulünce 
tartışükları bir gün: 

— Iş başından yanlış başlamış canım pederim, söy¬ 
lenenlere göre; padişahımız, mazisine ihanet ederek, 
Devlet-i Osmani’yi Moskoflara satmış. Tahta çıkma¬ 
dan önce de Ingilizlerden altın almış. Kardeşi V. Mu¬ 
rat’ı da zincire vurdurmuş. 

- Sus, sus, sus evlat kulaklarım duymasın bunları. 
Bunların hepsi dedikodu. Bari sen söyleme. Bu sözle¬ 
ri duyacağıma bu yorgun bedenim ölseydi daha iyiydi. 
Kardeşi Sultan Murat Han aklen hasta idi. 93 günlük 
hükümdarlık döneminde cülus merasimi bile yapıla¬ 
madı. Şeyhülislam Hayrullah Efendinin fetvası üze¬ 
rine tahta çıkü. Tahta çıktığında da gözleri dolu dolu 
idi, kardeşine hiç kıyamıyordu, çünkü onu çok sevi¬ 
yordu. Tahsillerini birlikte yapmışlardı. Ama ne yazık 
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ki akıl sağlığı yerinde değildi. Koskoca devleti, Ye¬ 
menden Amavutluk’a, Tunus’a kadar uzanan devleti 
başsız bırakamazdı. Değil Ingilizlerden altın almak, 
sarayın esnafa olan bir milyon liralık borcunu bile ce¬ 
binden ödemiştir. 

Selami Hoca bunları söylerken hiddetlendi, yüzü 
kıpkırmızı kesildi, hızlı hızlı solumaya başladı. Mah¬ 
mut Bey; babasının öfkeleneceğini, hırslanacağını 
biliyor, yine de Abdülhamit söz konusu olunca dilini 
tutamıyordu. Selami Hoca da her seferinde aynı he¬ 
yecan ve hırsla, aynı cümleleri tekrarlamaktan bıkmı¬ 
yor, usanmıyordu. 

Anne Nigar Hanım alt kattaki konuşmaları işitti, 
sade bir kahve pişirerek Selami Hocaya ikram etti: 

— Buyurunuz efendim, afiyet şeker olsun. Lüt¬ 
fen hiddetlenmeyiniz, onlar henüz çok tecrübesizler. 
Koskoca devlet nasıl idare edilir, üç kıta üzerinde ya¬ 
şayan; dili, dini, hatta rengi farklı insanları kardeşçe 
yaşatmanın kolay olmadığını bilemezler, üstelik de 
asırlarca... Dostu var, düşmanı var, bilmezler efen¬ 
dim bilemezler, affediniz lütfen. 

Yelek cebinden yaldızlı tabakasını çıkardı, incecik 
bir sigara sardı. Mangaldaki közden sigarasını yaktı. 
Hanımının uzattığı kahveyi aldı. 

- Padişahımız bizi Moskof’a satmış dedikoduları 
üzerine Osmanh savaşa girdi. Ordunun savaşa gire¬ 
cek hâli yoktu. Buna rağmen çok büyük kahraman¬ 
lıklar gösterdiler. Hele bir Gazi Ahmet Muhtar Paşa 
vardı ki, dillere destan... Yiğit mi yiğit. Talebeler kış¬ 
kırtılarak “Harp isteriz!” diye sarayın kapısına kadar 



geldiler. Tahta yeni çıkan Ahdülhamit Han çaresiz 
kaldı. Ordunun durumunu bildiği hâlde savaşa gir¬ 
dik. Doğu Anadolu’da Katırcıoğlu Gazi Ahmet Muh¬ 
tar Paşa ve her er, çok yiğitçe çarpıştı. Rus ordusuna 
her konuda takviye yapıldığı için daha güçlüydüler. 
Sonunda Kars düştü. Dedikodu kazanı kaynamaya 
devam etti ey oğul. Bu sefer de: “Ahdülhamit savaşa 
kaülmasaydı, ordu girmezdi, yenilmezdik” demeye 
başladılar. Elin ağzı torba değil ki büzesin, ağzı olan 
konuşuyor, padişahın arkasından bile... 

Ancak, Kars şehri düşse de biz Ruslara “Galiptir bu 
uğurda mağlup! ” dedirttik. 

— Peki, sevgili pederim, Ayastefanos’a (Yeşilköy) 
nasıl geldi Ruslar? 

— Doğuda kahramanlık gösteren Kaürcıoğlu Ga¬ 
zi Ahmet Muhtar Paşa, bu sefer İstanbul’a çağrıldı 
Çatalca Müdafaa hattını kurması için. Çünkü Ruslar 
Çatalca’ya kadar gelmişlerdi. Yine ne eğitimli askeri¬ 
miz, ne de silahımız vardı. Kalabalık bir Rus ordusu, 
tarihin en büyük meydan muharebelerinden biriyle 
aldığımız Niğbolu’yu işgal etti. Niğbolu’da dalgalanan 
bayrağımız indirildi, Niğbolu yas tuttu. Plevne’de- 
ki Gazi Osman Paşa da, neferle iç içeydi, neferleri¬ 
nin başında, bir tarih, bir destan yazdı. Öyle böyle bir 
destan değildi bu. Bulgarları da himayelerine alıp Ege 
Denizi’ne açılmak istiyordu çar. Doğu Anadolu’ya da 
kuzey Ermenistan diyordu. Demek ki bunun güneyi, 
doğusu, batısı da vardı. 

— Heyhat, bu ne cürettir! 

— Sen ne diyorsun, düşman dışarıda, sen düşmanca 

28 I BALKAN 



duygular besleme, kahretme beni. İçerideki düşman 
dışarıdakinden daha çabuk yıkar ülkeyi, aklını başına 
devşir. Biraz insaflı ol. Olayların teferruatlarını araş¬ 
tırmadan kanaat sahibi olma. 

- Ben bu kadarını bilmiyordum. 

- Bilmiyorsan ağzını doldura doldura konuşma! 
Düşman bir tane değil ki. Elin İngiliz’i de tepemiz¬ 
de, “Ruslar, hangi yerleşme merkezinde Ermeni ço¬ 
ğunluğu buldular ki, burada devlet kurma hayali pe¬ 
şine düşüyor.” dediler. Üstelik Rus orduları, Tuna’yı 
geçerek, Plevne’ye döndürdüler yüzlerini. Gazi Os¬ 
man Paşa, çok güzel bir savaş taktiği uyguladı ve Rus 
askerini kırdırdı. Sayıca ordumuzun dört katı olan 
Rus askeriyle savaşıyorduk. O büyük kumandan, as¬ 
ker zekasının en üstününe sahipti. Ama yardım ge¬ 
tirmesi icap eden komutanlar takviye yapmadığı için 
yalnız kaldı. Plevne tabyaları delik deşik oldu. Erzak 
bitti, mühimmat bitti, asker perişan oldu. Vatan sev¬ 
gisiyle yoğrulan yirmi bin evlat, gelen kış mevsiminin 
kucağına düştü. O aziz kahraman, askerinin başın¬ 
da çemberi yarmaya çalıştı. Askerin bir kısmı çem¬ 
beri yardı. Ama çoğu da şehid oldu, sancağı taşıyan 
er şehid oldu, yine sancak düşmedi. Sonunda Gazi 
Osman Paşa da yaralandı. Kılıcını teslim etti, kahro¬ 
larak... Teslim ettiği kılıç kendisine iade edildi. “Bu 
kılıç, ona şeref veren zatıalinize aittir! "denilerek... 
Görünürde kaybetmiştik, ama aslında bu savaşı biz 
kazanmıştık. Plevne gazisidir diye ablanı da seve se¬ 
ve gelin verdim damadıma, güle oynaya yolcu ettim, 
gelin gönderdim İstanbul’a. 
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Elindeki kahve buz gibi oldu, anlatırken kendi¬ 
ni kaybetmişti çünkü, kahvenin farkında bile değil¬ 
di. Oturduğu yerden defalarca kalkmış, elini, kolunu 
sallaya sabaya konuşmaktan dahâlsiz düşmüştü. 

Mahmut Bey müsaade isteyerek odadan ayrıldı. 
Karı koca odada yalnız kaldılar, bir müddet konuş¬ 
madılar, dışarıdaki rüzgârın uğultusunu dinlediler. 
Selami Hoca öyle hırslanmıştı ki, bir türlü öfkesini 
yenemiyordu. 

- Nasd olur düşünemiyorum. Üzerinde yaşadıkla¬ 
rı vatana, ekmeğini yedikleri, kendilerini idare eden 
padişaha nasıl dil uzatırlar. Hepsi, bunların hepsi, 
inkılapçı, isyancı subayların işi. Bütün bu fesat dü¬ 
şüncelerin membaı onlar biliyorum, çok iyi biliyo¬ 
rum. Üstelik de burada, bu şehirde... Hepsine sonsuz 
kin duyuyorum ve lanetliyorum. 

Eşinin tesellisi biraz yüreğine su serpti, ama öfke¬ 
si öyle böyle bir öfke değildi. Üflediği dumanın şid¬ 
deti öfkesine eşdeğerdi sanki. Peş peşe sıralanıyor¬ 
du dumanın halkaları, sigarası bitti. Bir İkinciyi sardı 
hemen, onu da içti. Daha sonra oturduğu sedirden 
kalktı, kafesli pencerenin önüne gitti, koUarını arka¬ 
sına bağladı, odayı arşınlamaya başladı: Bb aşağı, bb 
yukarı, bir aşağı bir yukarı... 

Kadir bebeğin ağlama sesi duyulmasa odanın için¬ 
de yürümeye devam edecekti. Her zamankinden bi¬ 
raz fazla ağlayınca meraklandı dedesi, babaannesine: 
“Git bak, bakalım nesi var” dercesine başıyla işaret 
etti Hoca. Bunun üzerine Nigar Hanım odadan çık¬ 
tı. Selami Hoca da hava kararmak üzere olduğu için. 




bahçeye abdest almaya indi. Akşam namazı için cami¬ 
ye gidecekti. Ceketini çıkardı. Köstekli saatine baktı: 

— Vakit yakın, dedi, abdestini aldı, bahçe kapısın¬ 
dan dışarı çıktı. 

Sonbahar kendisini iyice göstermeye başlamıştı. 
Biraz üşüdüğünü hissetti. 

— Paltomu da giymeliymişim, bundan sonra palto¬ 
suz, çıkmamalı, dedi. 

Sokağın köşesini döndü. Başını öne eğmiş, dalgın 
dalgın yürürken; arkasından, bir el, omzuna dokun¬ 
du: 

— Selami Efendi kardeşim, akşam-ı şerifleriniz ha¬ 
yırlı olsun! 

Akşam karanlığının alacalığında kim olduğunu gö¬ 
remese de sesi tanıdı, cami arkadaşı Nizamettin 
Efendiydi bu. Kendisiyle iyi anlaşırdı. Aralarında iyi 
bir muhabbet vardı. Birbirlerine karşı hürmet ve say¬ 
gıda da kusur etmezlerdi. 

Başını çevirdi: 

— Bilmukabele efendim bilmukabele, dedi. 

— Nasılsınız Hoca Efendi kardeşim, inşallah sıhhat 
ve afıyettesinizdir, çoktandır zatialinizi göremiyo¬ 
rum, nerelerdeydiniz? 

— ElhamdühUah iyiyim efendim. Edime ve hava- 
lisindeydim. Evvelki gün avdet ettim, inşallah siz de 
afıyettesinizdir. 

Hem konuştular hem yürüdüler, ama Selami Hoca¬ 
nın kafası çok karışıktı. Gündüz işittikleri, yaşadıkla¬ 
rı onu allak bullak etmişti. Nizamettin Efendiye üs- 
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tü kapalı da olsa söz etse, acaba biraz rahatlar mıydı? 
Bir an vazgeçti. Yerin kulağı vardı, üstelik ortalık ha¬ 
fiye kaynıyordu, ama arkadaşına da güveniyordu, ağzı 
sıkıydı onun. 

“Oğlum böyle böyle diyor” diyemezdi. İçi içini de 
yiyordu. 

— Şu inkılapçı subaylar, dedi. 

— Efendim bir şey mi buyurdunuz? 

— inkılapçılar, padişahımız efendimizi istemeyen¬ 
ler diyorum efendim, kendilerini bir türlü açığa vur¬ 
madılar, şehrin içindeler, ama neredeler, nerde top¬ 
lanırlar bir türlü malumat edinemedik. 

— Koskoca II. Abdülhamit Han Hazretleri malumat 
sahibi olamadı biz nasıl olalım Selami Hoca. Bir şu 
kadar hafiye teşkilatı var, onlar baş edemediler. Bun¬ 
ların içine sızmanın mümkünaü yok efendim. Çün¬ 
kü bu teşkilata çok büyük yeminlerle giriliyormuş, 
Kur’an, bayrak ve silah üzerine yemin ediyorlarmış 
bunlar ser veriyor, sır vermiyorlar. Ama unutmasınlar, 
padişahımız efendimizi tahttan indirip daha iyisini mi 
çıkaracaklar. Düşman dört bir yanımızı sarmış. Gelen 
gideni her zaman aratırmış, Rabbimizden hakkımız¬ 
da hayırlısını temenni edelim. 

Hararetli hararetli konuşurlarken, yolun nasıl bitti¬ 
ğini camiye nasıl geldiklerini fark etmediler. İçeri gir¬ 
diler, namazlarını kıldılar, vedalaşarak ayrıldılar. Ay¬ 
nı yoldan geri döndü Hoca. Bahçe kapısını açtı, içeri 
girdi. Nigar Hanım da namazını eda etmiş, Kur’an-ı 
Kerim okumaktaydı. Hocanın geldiğini görünce du¬ 
asını yaptı. 
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— Hoş geldin bey, buyur. 

— Hava epey sertleşmiş Nigar Hanım, bu yıl kış er¬ 
ken gelecek galiba. Ayva da çok bol. Ağaçların dalları 
ayvaları tartamaz oldu. Kış çok olacak. Bıldır da öyle 
olmuştu. 

— Hayırlı kışlar olsun efendim. Allah fakir fukarayı 
korusun, onların yardımcısı olsun. 

Akşam yemeği saati gelmişti, kamı da acıkmıştı, 
ama hiç yemek yiyesi yoktu. 

— Ben yemek yemeyeceğim Nigar Hanım, odaya 
çekilip, yatsıya kadar istirahat edeceğim, dedi. 

Nigar Hanım buncayılhk eşini iyi tanıyordu. Keyfi ol¬ 
madığı zaman yemek yemek istemezdi, biraz üsteleme - 
ye de dayanamazdı. Boğazma oldukça düşkündü. Se¬ 
yahat ettiği şehirlerde tattığı değişik lezzetleri eve dön¬ 
düğünde tarif eder, hemen yaptırırdı. Yemeğin yapıldığı 
malzemeler Selanik’te yoksa, o malzemeleri de alıp ge¬ 
tirmeye hiç üşenmezdi. Bundan büyük bir keyif alır, hiç 
yüksünmez: “Keçiye boynuzu ağır gelmez! ”derdi. 

— Olur mu efendim, kırk gün öğünsüz olmuş, ak¬ 
şam öğünsüz olmamış. Bir iki lokma Allah ne verdiyse 
yeriz. Üzerine de karanfilli bir ıhlamur kaynattırırım 
size, sinirlerinizi teskin eder, pek iyi gelir bilirsiniz. 

Çok sevdiği eşini kırmadı, akşam yemeğine katıldı 
Hoca, ama ağzını da bıçak açmadı. Yemek bittikten 
sonra da her yemekten sonra yaptığı keyfini bile yap¬ 
madı. Büyük salonda oturmadı, keyifle sardığı, çubu¬ 
ğun ucuna yerleştirdiği sigarasını tüttürmedi, kahve¬ 
sini yudumlamadı, derhâl odasına çekildi. 



Nigar Hanım da eşinin arkasından, oğlu ve gelini¬ 
ne hayırlı geceler temennisiyle yatak odasına çıktı. Bir 
tartışma nelere yol açmış, evin tadı tuzu kaçmıştı. Ara 
sıra Mahmut Bey ile bu konuda tartışırlar, ama ko¬ 
nu çabuk örtülürdü. Bu sefer dozu fazla mı kaçmıştı, 
yoksa Selami Hoca mı yaşlanıyordu, fazla mı alıngan 
olmuştu, bir türlü anlaşılamadı. Bu duruma Mahmut 
Bey de çok üzüldü. O da sessizce hanımıyla birlikte 
odasına çekildi. 

Ertesi sabah on, on beş gün kalmak için Hoca ve 
hanımı çiftliğe gittiler. Gitmeden önce de arabayla 
uğradığı bir yerlerden büyük oğul Recai’ye ulaştırıl¬ 
mak üzere bir mektup bırakü Selami Hoca. 

Bu mektupta neler yazdığını, içeriğini sadece bü¬ 
yük oğul Recai ve Selami Hoca biliyordu. Recai Bey 
mektubu alır almaz eşi ve çocuklarıyla Selanik’teki 
konakta aldı soluğu. Mektup çok dokunaklı, etkili ve 
duygu yüklü olmalıydı ki Recai Bey, bunu ömrü bo¬ 
yunca cebinde taşıdı. 

Çiftlik Selanik’e bir saat uzaklıktaydı. Hoca gele¬ 
ceğini haber vermemişti. Ama burada işler her zaman 
yolunda gider, her şey düzen ve intizamında yürürdü. 
Çıkan problemler de hâl yolunca çözülürdü. Onun 
için de çiftlik konusunda gönlü rahattı Hocanın. 

Çiftlik yolu oldukça bozuktu. Yağan yağmurlardan 
yolda çukurlar oluşmuştu, araba sarsıyordu ama ne 
gam... Dönen her tekerleğin tıkırtısı onlara nağme gibi 
gelmeye başlamıştı. Battaniyeye sanisalar da biraz üşü- 
müşlerdi. ÇiftUk evinde ocakta gürül gürül yanan meşe 
odunlarımn hayali onları ısıtmaya yetti de arttı bile. 
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Çiftlikyoluna sapar sapmaz; yemyeşil çayırlar, asır¬ 
lık ağaçlar, mis kokulu çiçekler, dallarda şakıyan kuş¬ 
lar Selami Hocanın keyifsiz gönlüne keyif kattı. Usul 
usul şarkı mırıldanmaya başladı. Nigar Hanım da, bu 
gezi Hocayı rahatlatacak düşüncesiyle derin bir oh 
çekti, sevindi. 

Yolun bitmesine çok az kalmıştı. Çiftlik köpekleri¬ 
nin havlama sesleri duyulmaya başlamıştı. Şu tepeyi 
de aştılar mı tamamdı. İşte ahırların duvarları, işte 
çoban kulübeleri... Orayı da geçtiler mi çiftliğin ko¬ 
caman, geniş tahta kapısı... 

Oratoryoyu andıran, köpeklerin havlama sesleri bir 
yabancının geldiğini haber vermişti bile. Kahya Ra¬ 
mazan Efendi ve hanımı koşa koşa geldiler, portala- 
rı açtılar, arabayı içeri aldılar. Selami Hoca ve eşinin 
arabadan inmesine yardımcı oldular. 

— Hoş geldiniz Hocam, sefalar getirdiniz, ne iyi et¬ 
tiniz de geldiniz. Zira sizleri çok göresimiz gelmişti. 

— Selamünaleyküm Ramazan Efendi, ben de bura¬ 
ları özlemiştim. Birkaç gün kalmak inşallah iyi gelecek 
ikimize de. 

— Ve Aleyküm selam Hocam, buyrunuz, buyrunuz 
lütfen, çiftliğe şeref verdiniz. 

İçeri buyur edildiler, kısa bir istirahatten sonra ye¬ 
meğin hazır olacağını söyledi Kahya Ramazan Efen¬ 
di. Gerçekten de öyle oldu, yemek hazırlanıvermişti. 
Çiftlikteki herkes seferber olmuştu. Ocağın üstünde, 
hazır yufkalardan bol tereyağlı börek pişirildi. Sütlü 
çorba, kesme makama da... Bal, pekmez, kaymak ne 
varsa sofra donatıldı. Afiyetle yediler. 


BAL 



Dinlendikten sonra da çiftliği gezdi Hoca, pek mutlu 
oldu. Artık emekli olup buraya yerleşmeyi, ömrünün 
geri kalan kısmını burada yaşamayı bile düşündü. 

Sonra oğlu Mahmut’la yaşadıkları geldi aklına, bir 
an huzuru kaçü, yine mutsuzluğun, öfkenin çukuru¬ 
na düştü. 

“Bir yerlerde, bir şeyleri eksik mi yaptım acaba?” 
dedi kendi kendine. “Yanlış mı terbiye ettim bu evlat¬ 
ları. Recai, Mahmut gibi değil. Belki o da padişahımız 
efendimizin yanlışlarını, hatalarını fark ediyor, ama 
açık açık dile getirmiyor bunları, hele pederine, as¬ 
la ifade etmiyor. Bu çocuk neden bu kadar asi. Niçin 
elindekinin en iyi olduğunu idrak etmiyor da, kusur¬ 
lu taraflarını arayıp buluyor ve daha iyisini, daha da 
iyisini istiyor, iyinin, güzelin ve mükemmelin daha da 
iyisi, daha da güzeli, daha da mükemmeli her zaman 
için mevcuttur. Hem de ezelden beri, kal-u beladan 
beri mevcuttur. Mühim olan hadise, mevcutları mu¬ 
hafaza etmektir. Onlara sahip çıkmaktır. Bunu böyle 
mütalaa etmem hatalı mı acaba?” 

Bunları aklından geçirirken uyuyakaldı. Yorucu 
bir yolculuk yapmışlardı. Yol belki çok uzun değildi, 
ama Selami Hocanın allak bullak olan zihni, bedenini 
yenmiş, bu yüzden de içi geçmiş, çıtır çıtır yanan ate¬ 
şin yanı başında uykuya dalmıştı. Geçici bir süre de 
olsa, canını sıkan düşüncelerinden kaçmak, uzaklaş¬ 
mak istemişti farkında olmadan. 

Karısı Nigar Hanımın sesiyle uyandı: 

- Komşu çiftlikten eski dostlarımız geldiğimizi 
duymuşlar, ziyaretinize gelmişler Hoca Efendi. 
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Uyandı, bir an nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
Kalktı, giysilerine baktı: 

- Urbalarımı değiştirelim Nigar Hanım, oldukça 
kırışmışlar, saygısızlık olmasın efendim 

Sarığına, kuşağına varıncaya kadar elbiselerini 
bohçadan çıkan yenileri ile değiştirdiler. 

Komşu çiftliğin sahibi eski dostu ile hasret giderdi, 
uzun uzun söyleştiler. Söyleşileri bahçe kapısına çe¬ 
kilen bir arabanın sesiyle bozuldu. Gelen Selanik’te¬ 
ki konakta çalışan Çevriye Kalfanın eşi Cihangir’di. 
Hayra alamet olmadığı içine doğdu Selami Hocanın. 
Beklenmeyen misafir, Selami Hocaya bir mektup ge¬ 
tirmişti, teslim etti. “Hayırlara tebdil eyle Yüce Rab- 
bim! ” diyerek dua etti ve besmele çekerek okumak is - 
tediği anda, söyleştikleri dostunu fark etti. 

Komşu da; “Mühim bir hadise olmasa, mektup 
gönderilmezdi.” düşüncesiyle, izin isteyip ayrddı. 

Hoca mektubu okumaya başladı. Nigar Hanım da 
yanma geldi. Geldi gelmesine ya, kalbi yerinden ha 
çıktı ha çıkacaktı. Kocasının yüz hatlarını dikkatle in¬ 
celemeye aldı, mimiklerini gözünden kaçırmamaya 
gayret etti. Böylece mektubun iyi ya da kötü haberler¬ 
le dolu olduğunu anlayabilecekti. 

Mektubun ortasına kadar, yüz hatları değişmemiş¬ 
ti Hocanın. Aşağılara indikçe yavaş yavaş “la havle” 
çekmeye başladı. Başını iki yana salladı. Sonunda da 
öfkeyle kağıdı yere fırlattı. 

— Nedir bu başımıza gelenler Nigar Hanım, birisi 
devlet-i Osmani’nin padişahını beğenmez, öbür soy- 



suz da elindeki gül gibi kadını. Sen kalk, ne idüğü be¬ 
lirsiz birini, koynıma al, hem de kendi evinde, fesüb- 
hanaUah, fesübhanallah. 

Selami Hoca ha bire söyleniyordu: 

— Plevne gazisidir dedim, baş tacıyaptım, her şeyle¬ 
re layıktır dedim, gözümün nurunu eş olarak verdim. 
Bu da yetmiyormuş gibi, sakat hâliyle saray hizmeti¬ 
ne yerleştirdim, hatırı sayılır insanlar arasına soktum 
mendeburun yapüğma bak, nankör, insan culuktur 
hanımım şişer. Benim ağzımı bozdurdu, pis pis ko¬ 
nuştum. Tövbe estağfurullah, tövbe estağfurullah... 

“Sakat hâliyle” ifadesinden mektubun kimden geldi¬ 
ğini anlamışü Nigar Hamm. Mektup; İstanbul’a gelin 
giden, biricik kızı Gülfıdan’mdan olmalıydı. Çoktandır 
sesi sedası çıkmıyordu. Selami Hoca da o diyar senin 
bu diyar benim gezmiş, denk düşürüp de bir türlü İs¬ 
tanbul’a uğrayamamışü. Yoksa biricik Gülfıdan’ı sa¬ 
hipsiz mi kalmışü. Arkasız, yalmz mı zannetmişti ken¬ 
disini. Üç çocuğuyla başına bir hâl mi gelmişti? 

Ya mendebur dediği damadı; bin bir vaatlerle aldığı 
gülünü vakitsiz soldurmuş muydu? Plevne Savunma¬ 
sında sakatkalmış, savaş dönüşü ziyaret ettiği dayısının 
sokağında oturan Gülfıdan’ı her nasılsa görmüş, ona 
aşık olmuştu. Daha sonra da İstanbul’a ailesinin ya¬ 
nma dönmüş, ama Gülfıdan’ı bir türlü unutamamıştı.. 
Araya hatirı sayılır kimseleri koymuş, bin bir vaatlerle 
GüMıdan’ı Allah’ın emriyle istetmiş ve evlenmişti. 

Nigar Hanım biricik evladını İstanbul’a gelin ver¬ 
miş, ama yüreğinin yarısını da İstanbul’a gönder¬ 
mişti. Düğünden aylar sonra Nigar Hanım ve Selami 
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Hoca İstanbul’a giderek damadı ve kızını bizzat ev¬ 
lerinde ziyaret etmiş, beş on gün kalmış, misafirle¬ 
ri olmuşlar, gönül huzuru ile Selanik’e dönmüşler¬ 
di. Gülfıdan’a getirdikleri hediyelerden, takılardan, 
yaptıkları düğünden de anlaşıldığı gibi, dünürlerinin 
de hâli vakti yerindeydi. Gülfıdan da eşinin sakatlığı¬ 
nı önemsememiş, “yuvasına bağlı olsun, beni sevsin, 
sadakat göstersin yeter” demişti. 

Daha sonra beş yü içinde peş peşe doğan üç torunu, 
onlara ziyarete gidişi, hediyeler götürüşü, damadının 
da saray hizmetinde terfi edişleri bir anda gözlerinin 
önünden geçti. Yanaklarından süzülen yaşları yaşma¬ 
ğıyla sildi, kendini toparlamaya çalıştı. Odanın bir kö¬ 
şesinde Selami Hoca, karşısında Nigar Hanım birbir¬ 
lerine bakakaldılar. Bir an ölüm sessizliği çöktü odaya: 

- Duy Nigar Hanım duy da inan. Burada hiçbir 
şeyden haberimiz yok. Çok güvendiğimiz damadımız 
kızımızın üzerine bir Kafkas kızı ile evlenip yeni ev 
açmış. Duy neler diyor kızımız; 

“Yetişin imdadıma, yuvam paramparça oldu. Yü¬ 
reğim paramparça oldu. Beni kurtarın sevgili vali¬ 
dem, sevgili pederim. Gurbet elde, derdimi paylaşa¬ 
cak candan kimsem yok. Gayrı kimselere güvenemi¬ 
yorum, kocam, can yoldaşım böyle yaptıktan sonra. 
Tez zamanda yetişin imdadıma da hanemde yanan bu 
ateşi söndürün.” 

Hem hıçkırdı, hem okudu Selami Hoca mektubu. 
Sakallarına süzülen gözyaşlarını mendiliyle sildi sil¬ 
di okudu, Nigar Hanım da öyle... İkisi de bitap düş¬ 
müştü bu haberin üzüntüsünden. Nasd düşmesinler, 
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evlat demek, ciğer yarısı demekti. Evlat demek; gönül 
paresi demekti. 

Ertesi gün araba kışlık erzakla dolduruldu. Kona¬ 
ğın kışlık yiyeceği hep burada, çiftlikte hazırlanırdı. 
Kışlık yufka, kesme makarna, kuskus, bulgur, no¬ 
hut, kuru fasulye, mercimek, kuru meyveler, pestil¬ 
ler, pekmez, tenekeler dolusu eritilmiş tereyağı, çeşit 
çeşit turşular, un ve daha neler neler... Araba tepesi¬ 
ne kadar dolunca ikinci arabayı hazırlamak şart oldu, 
çünkü yolculara yer kalmamıştı. Vedalaşarak ayrıldı¬ 
lar çiftlikten. 

Bir iki yerde mola verdikten sonra Selanik’e ulaştı¬ 
lar. Bir gece dinlendiler. Ertesi sabah Selami Hoca: 

— İstanbul’a ben yalnız gideyim, siz evle alakadar 
olunuz. Mahmut’un geliş gidiş zamanlarını takip edi¬ 
niz Hem Recai’ye de mektup ulaşürdık. O da nere¬ 
deyse gelir. İkimizin birden gitmesi münasip olmaz 
Nigar Hanım, dedi. 

Nigar Hanım da İstanbul’a gitmek, kızı Gülfidan’mı 
bağrına basmak, üzüntüsünü bir nebze gidermek is¬ 
tiyordu, ama kısmet olmadı. Evi başsız, büyüksüz bı¬ 
rakmak istemedi, gönülsüz de olsa rıza gösterdi. 

- Siz nasıl takdir ederseniz öyle olsun efendim, di¬ 
yerek bağrına taş bastı. 

Yolluğu hazırlandı, Selami Hoca ertesi günü yola 
çıktı. Kartal mı oldu, turna mı oldu, güvercin mi ol¬ 
du bilinmez, gidilebilecek en kısa zamanda İstanbul’a 
ulaştı. 





Sözü söyle alana, kulağında kalana... 


S ultanahmet yakınlarındaki damadının evine var¬ 
dığında akşam olmak üzereydi. Kapıyı on alü yaş¬ 
larında, bir kız açtı. Misafiri içeri buyur etti. Yukarı¬ 
dan Gülfîdan’m sesi işitildi: 

- Kim gelmiş Sırmanur, kapıyı çalan kimmiş? Hem 
soruyor, hem merdivenden iniyordu. Biricik pede¬ 
rini karşısında görünce fenalaştı, gözleri karardı, tı¬ 
rabzanları tutan pamuk elleri usulca aşağıya kaydı, 
oracığa yığılıverdi. Belli ki çektiği üzüntüyü artık ta¬ 
şıyamaz olmuştu. Genç yaşta evlenen, çoluk çocuğa 
karışan, gurbet kahrı çeken, vefasızlığa şahit olan bu 
güzel beden artık bu yükü çekemez olmuştu. Yükünü 
paylaşmak için kilometrelerce yol gelen pederini gö¬ 
rünce de sanki ona devredercesine pes etmişti. Ben¬ 
den buraya kadar demişti. 

Selami Hoca koştu: 

- Bu terazi bu kadar sıkleti çekmez ki efendim, de¬ 
di. 

Sırmanur korktu. Gürültüye koşan çocuklar ağ¬ 
laşmaya başladılar. Mutfakta, yerde gömülü küpler¬ 
den aldıkları buz gibi birkaç tas suyu yüzüne döktüler. 







Sırmanur üzerine çarşafını geçirdi ve bir koşuda 
birkaç ev ötedeki Gülfidan’ın kayınpeder ve kayın¬ 
validesine haber ulaştırdı, biraz sonra onlar da gel¬ 
diler. 

Kayınpederi bir doktor getirdi. Doktor, Gühıdan’ı 
güzelce muayene etti. Zayıf düştüğü, sinirlerinin yıp¬ 
randığı, kuvvetli bir bakıma ihtiyacı olduğu teşhisini 
koydu, reçetesini yazdı, gerekli uyardan yapıp aynidı. 

Neden sonra kendisine geldi Gülfidan. Babasına 
öyle bir sarddı, öyle bir sarıldı ki dakikalarca koUarmı 
ondan koparmadı. 

- Benim yapabileceğim bir şey kalmadı sevgili pe¬ 
derim. Değirmen iki taştan, muhabbet iki baştan, de¬ 
dikten sonra, babasına sarıldı sarıldı ağladı. 

- Yeter Gülfıdan’ım tekrar baydacaksın, dedi baba¬ 
sı. Babasının kollarında saatlerce yattı. Kayınvalidesi 
ve kayınpederi de o gece onlarda kaldı. Çocuklar ya¬ 
şanan olayın bilincinde değillerdi. Babaannesinin ve 
dedelerinin kucaklarında çok mutluydular. Babaları¬ 
nın yokluğundan haberleri bile olmadı. Çünkü o ge¬ 
ce babaları eve gelmemişti. Kayınpeder ve kayınvalide 
oğuUarınm gelmediğini gözleriyle gördüler, suçluluk 
duygusu içinde, sabah erkenden evlerine gittiler. Ge¬ 
linleri de biraz iyileşmiş, kendini toparlamıştı. 

O günün nasıl geçtiğini baba kız anlayamadı. Uzun 
uzun konuştular, dertleştiler. Gülfidan, kocasının 
Kafkas kızından sonra Sırmanur isimli bir de bakıcı 
tuttuğunu, bunun da kendisini ziyadesiyle rahatsız 
ettiğini anlattı. Derken gün akşam oldu. Damat Mu¬ 
hittin Beyin mesaiden dönüş saati yaklaştı. Gelecek 
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miydi, gelmeyecek miydi? Selami Hoca sabırsızca 
gelmesini bekliyordu. Çünkü kulağının çekilmesi¬ 
ni, gerekli dıtarın verilmesini kat be kat hak etmişti. 
Bütün bu olanlara rağmen çok sert konuşmak da is¬ 
temiyordu, ters etki yapabilir. Damat Muhittin Beyi 
temelli kaybedebilirlerdi. 

Annesi ve babası tarafından, oğullarına gizlice ha¬ 
ber ulaştırıldı, kayınpederinin geldiği bildirildi. Bu 
yüzden ertesi akşam da gelmedi eve Damat Muhit¬ 
tin Bey. Çünkü karşılaşacağı manzaranın, trajedinin, 
dinleyeceği nasihatlerin hiç de sıcak ve hoş olmaya¬ 
cağını biliyordu, ama ne zamana kadar kaçabilirdi. 
Üçüncü akşam evinin yolunu tuttu. 

Selami Hocanın da sabrı tükenmiş, öfkesi ayyuka 
çıkmıştı. Kehribar tespihinin tanelerini birbiri ar¬ 
dınca yuvarlamaya başladı. Dış kapının açıldığı taş¬ 
lıktaki sedire oturdu, damadını beklemeye başladı. 
Derken kapının çıngırağı çalındı, ardından üzerin¬ 
deki demir halka... 

Üst kat merdivenlerinden koşa koşa inen Sırmanur 
kapıyı açtı. Çünkü kapıyı onun açması, evin efendi¬ 
si Damat Bey tarafından kendisine tembih edilmişti. 
Sessizce: 

- Hoş geldiniz efendim, dedi Sırmanur. 

Damat Muhittin Bey cevap vermedi. Çünkü tam 
karşısında Selami Hoca oturuyordu. Yanına yaklaştı: 

- Hayırlı akşamlar sayın pederim, hoş geldiniz, se¬ 
falar getirdiniz, dedi. Hoca yerinden kalkmadan elini 
uzattı, öptürdü. 




— Hayırlı akşamlar, siz de evinize hoş geldiniz! 

Bu cümlenin altında çok büyük bir ima vardı ama 
hiç anlamamış gibi yaptı Muhittin Bey. Selami Hoca, 
aba altından sopa gösteriyordu, ne yapsa hakkı vardı. 

Babalarının sesini duyan çocuklar koşarak geldiler, 
kollarına atıldılar. 

— Sen yokken annem hasta oldu, hekim bey geldi, 
ilaçlar verdi, sen nerelerdeydin, yoksa sen de mi hasta 
oldun, bak uzak dedemiz geldi. 

Çocukların ardı arkası kesilmeyen soruları, konuş¬ 
maları, aradaki soğukluğu, elektriklenmeyi azaltır mı 
diye ortalığın havasını kolaçan etti Damat Muhittin 
Bey, ama nafile. Hocanın yüzünden düşen bin par¬ 
ça oluyordu, çok öfkeli olduğu her hâlinden belliydi. 
Durumu kurtarmak için ne cevap verebilir, ne diye¬ 
bilirdi. Olayların hiç su götürür tarafı yoktu. 

Derken Gülfıdan indi aşağıya, kocasını karşıladı. 
Zavallı Gülfıdan, zedelenen, hatta hiç kalmayan sev¬ 
gisinin kırmülarıyla eşine gülümsemeye çalıştı. 




Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar. 

H ocanın İstanbul’a doğru yola çıktığı günün ak¬ 
şamı büyük oğul Recai, hanımı ve üç çocuğu 
Selanik’e geldiler. Babasının gidişine, onu evde bu¬ 
lamayışına çok üzüldü Recai bey. Aldığı mektupta 
önemli konular yazdı olmalıydı ki, böylesine hayıflan¬ 
dı babasına yetişemeyişine. 

- Aman Allah’ım kimler gelmiş, can oğlum, can ge¬ 
linim, hamken tatlı meyvelerim, torunlarım gelmiş 
benim, dedi Nigar Hanım. Hepsini kucakladı, bağrı¬ 
na bastı, öptü, kokladı. 

Gurbette yakını olmak kolay değildir. Canımzm bir 
parçasını orada bırakırsımz. Bu yüzden Nigar Ham- 
mm yüreğinin yansı Üsküp’te; oğlu Recai Beyin evin¬ 
de, diğer yarısı İstanbul’da; Gülfîdan kızının evindey¬ 
di. Recai’sinin Allah’a şükür rahaü iyiydi, hanımıyla iyi 
anlaşıyordu, gözü karısmdan başkasım görmüyordu. 

Ya Gülfîdan’ı ne hâldeydi acaba, babasına derdini 
açabilmiş miydi, içinin sıkmüsını bir nebze olsa da 
giderebilmiş miydi? Yoksa anacığını da gelir diye um¬ 
muş muydu? 
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Bütün bunları aklından geçirdi, gözlerinin önüne de 
Gülfîdan’ı geldi. Başında ateşler yanan, dillere destan 
olan güzelliği, eski hikâyelere dönen Gülfıdan’ı geldi. 
Mektubunu aldığından beri haram olan uykuları gel¬ 
di aklına. 

— Melül mahzun oldun valideciğim, canım valide- 
çiğim. Yoksa bizi gördüğüne sevinmedin mi? 

Nigar Hanım hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Artık 
kendisini tutması mümkün değildi, sinirleri çok yıp¬ 
randığı için gözyaşları kolay dineceğe benzemiyordu. 
Bu yüzden uzun süre ağladı. Gelin Hanım da çocuk¬ 
ları alarak dışarı çıktı, ana oğlu yalnız bıraktı. 

— Bunlar da mı başımıza gelecekti ay oğul? Keşke 
gurbet ellere vermeseydik yegâne hemşireni. Kosko¬ 
ca Selanik dar mı geldi bize. Nice kısmetleri çıkmıştı. 
İstanbul’da ne vardı sanki. Soldurdular gülümü, yık¬ 
tılar fidanımı. Solan gül bir daha açmaz, yıkdan fidan 
bir daha dikilmez, çürür, yeşermez.. Ben yanmaya¬ 
yım da kimler yansın, kimler ah etsin söyle bana Re- 
cai. Pederine hiçbir şey diyemedim, bir tarafına inme 
iner diye, olanlara çok üzüldü çünkü. Hepsini içime 
attım, attım da yüreğimi şişirdim. Tahammülüm kal¬ 
madı gayrı. De bana, söyle bana, bu ateş sönsün, bir 
şeyler yap da bu ateşi söndür. 

Recai Bey, annesinin yakarışlarına dayanamadı, o 
da gözyaşlarını tutamadı. 

— Geliyorum hemşirem, geliyorum, biraz daha bek¬ 
le beni. Turnalara tutunup da geliyorum, rüzgârlara 
asılıp da geliyorum, tez zamanda geliyorum inşallah. 
Nasıl gelmem sen benim karındaşımsın, sen benim 
can kardaşımsm, sen kimsesiz değilsin. 





Bir an sustu soluğunu tuttu, o da annesi gibi fi¬ 
gan etmek istedi, istedi ki bu abı yerle sema arasın¬ 
da yankdansm, yankılarını da biricik hemşiresi duy¬ 
sun. Duysun da yanan yüreğini soğutsun, umutlansın. 
Sonra annesine döndü: 

— Sevgili valideciğim, yarın sabahtan tezi yok yola 
çıkacağız, hem de birlikte, ikimiz. 

Nigar Hanım bir an sevindi, ama sevinci boğazına 
düğümlendi, kursağında kaldı. Kollarını göğsünün 
üstünde sımsıkı kavuşturdu. Birkaç dakika düşündü. 
Büyük bir kararsızlık içindeydi. Efendisi, evin reisi 
Selami Hoca onu evde bırakmışü. Ondan izin alma¬ 
dan, görüşünü almadan yola çıkmak, hem de ona rağ¬ 
men. Bu, çok yanlış bir davranış olurdu. Bunca yüdır 
böyle bir yanlış yapmamıştı. Hocanın sözünün üstüne 
söz koymamıştı. Ama dayanacak hâli kalmamıştı. Bu 
davranışa Hocanın rıza göstereceğini umdu. 

Böylesi karışık düşünceler içinde zihni allak buUak 
oldu. Her şeye rağmen oğluna “evet” demeye karar 
verdi. Doğacak her türlü sonucu şimdiden kabullen¬ 
di. Diplerine kadar terleyen saçlarını, ateşler basan 
başını havalandırmak için;beyaz yaşmağının uçlarını 
sırtına attı, boynunu, başını havalandırdı. 

— Kanaatiniz nedir canım valideciğim? 

— Pekala evladım, şimdi odama gidiyorum. Hazır¬ 
lıklarımı ikmal edeceğim, inşallah sabah erkenden 
yola çıkarız. 

Sarıldılar, zor günlerin dayanışması içinde kucak¬ 
laştılar, daha sonra her ikisi de odalarına çekildiler. 





Aslan kükrerse atın ayağı tökezlenir. 

U zun ve yorucu bir yolculuktan sonra İstan¬ 
bul’daydılar. 

Kapıyı Damat Bey açtı. Karşısında Recai Bey ve ka¬ 
yınvalidesini görünce çok şaşırdı, biraz da korktu. 
Kısa bir süre duraklamadan sonra; misafirleri içeri 
buyur etti, salona aldı. 

Henüz uykudan yeni kalkmış olan aile, kahvaltı için 
aşağıya inecekti. Erkenden çalman kapı ve gelen mi¬ 
safirler, hepsini salonda topladı. 

Damat Muhittin Bey; ev halkına haber verdikten 
sonra, salonda yerini aldı, hâl hatır sordu. Büyük bir 
suçluluk duygusu içinde olacakları izlemeye başladı. 
Odaya ilk gelen Gülfîdan oldu. 

- Rüya mı, serap mı Allah’ım inanamıyorum. Yü¬ 
ce Rabbim şükürler olsun. Canım validem, size doya 
doya sarılmak istiyorum, burnumda tüten kokunu¬ 
zu içime, ciğerime çekmek istiyorum. Kulaklarımda 
yankılanan, hiç unutmadığım, ama hasret kaldığım 
sesinizi işitmek istiyorum. Canım ağabeyim, kanlım 
olsun, kardeşim olsun diye boşuna dememişler. Bun- 
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ca yol teperek gelmişsiniz, bizlerin hatırını sormaya, 
ben nasıl sevinmem. 

Biraz üeri mi gitmişti sevincini belli etmede. Ko¬ 
cası alınır mıydı acaba? Hiç umurunda değildi artık. 
O, kendisinin alınacağını düşünmemiş, ikinci bir eş 
sahibi olmuştu. Belki de, belki değil, apaçık aşikâr ki 
bir üçüncü eşe hazırlanıyordu. Zira; Sırmanur’a olan 
bakışlarının değiştiğini, Gülfıdan, kadın önsezisiyle 
anlamaya başlamışü. Kendisine alınan giyecek ve he¬ 
diyelerden ona da alınıyordu. Onun için: “İp inceldiği 
yerden kopsun! ” dedi. Çünkü kadınlık onuru çok ze¬ 
delenmiş, ayaklar alüna alınmıştı. 

Bir ara kocasının yüzüne baktı, alı al, moru mor, 
olanları izlemekteydi. Annesi de kucakladı Gülfı- 
dan’ı, öyle bir kucakladı ki, dakikalarca ayrılmadılar, 
hasret giderdiler. Annesi; Gülfıdan’ı çok zayıf ve bit¬ 
kin buldu, ama bir şey söylemedi, onu daha çok üz¬ 
mek istemedi. 

Birer ikişer torunlar da sökün etti, Sırmanur’la bir¬ 
likte üst kattan. Sadece Selami Hoca kaldı aşağıya 
inmeyen. Biraz sonra merdivenlerden onun da ayak 
sesleri gelmeye başladı. Nigar Hanımı bir korkudur 
aldı, kocasından izin almadan geldiği için, nasıl tepki 
vereceğini çok merak ediyordu. 

- Selamün aleyküm, hoş gelmişsiniz, sözlerinin yu¬ 
muşaklığı, tonu içini ılıttı, ferahlattı. Gümbür gümbür 
atan yüreğinin gümbürtüsünü hafifletti. 

— iyi ki dün yola çıkmamışım. Yoksa buluşama- 
yacakük. Ben oraya, siz buraya.. Yolculuğunuz nasıl 
geçti, ev ahalisi nasd iyiler mi? 




Hatır sorma ve hoşbeşten sonra getirilen hediye¬ 
ler sahiplerine verildi. Bu hediye faslı en çok çocuk¬ 
ları sevindirmişti. Aldıkları kukla ve toplarla birlikte 
taşlığa oynamaya çıktılar, Sırmanur da arkalarından. 
Hep birlikte güzel bir kahvalü yaptılar. Sonra, Damat 
Bey izin isteyerek işine gitti. 

Gülfıdan ve annesi de hamama gitmeye karar verdi¬ 
ler. Nigar Hanımın uzun süren yol yorgunluğu ancak 
bu şekilde geçebilirdi. Çocuklar dedesi ve dayısıyla 
kaldılar. 

Sırmanur’a hamam bohçalarını hazırlamasını söy¬ 
ledi Gülfıdan. O da, herkese ait hamam bohçalarının 
içine; Bursa yapımı birer havlu, peştamal, lif ve ha¬ 
mam kesesi, iğne oyalı birer yemeni, kına, kaş için 
rastık, birer kalıp Girit sabunu, tarak, ayna ve gümüş 
tas koydu. Sedefli, çuhalı nalınları torbalarına yerleş¬ 
tirdi. Nigar Hanım, hamamda Gülfîdan’ın kolların¬ 
daki çürükleri görmüştü. Eve zor attı kendisini. Gör¬ 
düklerini Selami Hocaya acilen anlatmalıydı. Bir fır¬ 
satını kolladı, odada yalnız kalır kalmaz anlattı: 

— Bana bundan bahsetmedi, dayaktan haberim 
yoktu. Ben ona sorarım, burnundan fitil fitil getiri¬ 
rim. Benim dövülecek kızım yok. Boş ol dedirtir, alır 
kızımı götürürüm. Şimdi cezalardan ceza beğensin 
Damat Bey. 

Olanları Recai Beye de anlattılar ve Sırmanur’un 
derhâl evden gitmesine karar verdiler. Eşinin bu kö¬ 
tü haberi Selami Hocayı çok etkiledi. Bir süre hiç ko¬ 
nuşmadı, kafasında birtakım planlar yaptığı belli olu¬ 
yordu. 





— Yaa sevgili zevcem, nur-ı aynım. İşte böyle yaşa 
yaşa gör temaşa, insan, ömrü vefa ettiği zaman içinde 
neler görüyor neler. Mukadderatımızda bu da varmış. 
Bende onu adam sanmıştım. Levent gibi levent demiş¬ 
tim. Dürüstlüğüne, mertliğine halel getirdi, yazıklar 
olsun. Yunus Emre boşuna Yunus olmamıştı Nigar Ha¬ 
nımcığım. Zatialinizin de malumudur, odunun bile eğ¬ 
risini taşımamış dergâha. “Sizin dergâhmıza odunun 
bile eğrisi girmez.” demiş. Dosdoğru olmuş, kulların 
indinde de, Allah’ın indinde de mertebesini kazanmış. 

Daha sonra küçük bir araştırma yaptı Hoca. Sır- 
manur zenci kölelerin ve cariyelerin satıldığı Fatih ci¬ 
varındaki hanların birinden mi satın alınmıştı. Yok¬ 
sa dünyanın dört tarafından toplanan güzel Kafkas ve 
Çerkez kızlarının satıldığı Tophane Karabaş Mahal¬ 
lesindeki evlerin birinden mi alınmıştı. Bu sorusunun 
cevabını aldığı günün ertesi. Damat Bey işine gidin¬ 
ce, Selami Hoca Sırmanur’u alarak, Tophane Karabaş 
Mahallesine, Sırmanur’un satıldığı eve gitti. Esirci 
kadın Sırmanur’u görür görmez tanıdı. Hakkında şi¬ 
kayet var zannetti. 

— Bu kızı alan kişi evli olduğunu söylemedi mi, diye 
sordu esirciye Hoca. 

— Hayır efendim, evli olduğunu söyleseydi, bu dün¬ 
ya güzeli gider miydi. Baksanıza buna Allah aşkına, 
kaş göz gerisi söz. Boy, bos, endam. Allah övmüş de 
yaratmış beyefendi. Ben de yüzümün akıyla tellaliye 
ücretimi aldım. Uğurlu, kademli olsun, güçlü kuvvet¬ 
li kız diyerek verdim sahibine. Ayağı hafif aksıyordu 
alan beyefendinin. 



Sırmanur, konuşulanları sessizce dinliyordu, ne de 
olsa yabancıydı. Yabancı kuşun başı da kanadı altın¬ 
da olurdu. 

Hoca teşekkür etti; Sırmanur önde, o arkada evden 
dışarı çıktılar. Tekrar arabaya binerek, Sultanahmet’e 
konağa geldiler. 

Öfkeden gözü hiçbir şeyi görmüyordu Selami Hoca¬ 
nın. Damadının gelmesini zor bekliyordu. Evli oldu¬ 
ğunu söylememiş, yalan söyleyerek almıştı Sırmanur’u. 
Selami Hocamn affetmediği en büyük biruıci suç, ya¬ 
landı. ikinci suç sözünde durmamak, üçüncü suç, kavü 
yerine gelmemek, yani randevusuna sadık kalmamakü. 

Yalan bütün kötülüklerin anasıydı. Yalan yalan do¬ 
ğururdu. Yalan söyleyen bir kişide her türlü sahtekâr¬ 
lık var demekti. Yalanın kararttığı bir kafayı, ilim de 
aydmlatamazdı. Yalan meselesi Hocanın midesi¬ 
ni bulandırmaya yetti. Karışık düşünceler içinde, ne 
yapması gerektiğini, bu soysuza nasıl bir ceza, ihtar 
vermesi gerektiğini düşündü. 

Öğle yemeğini yedikten sonra torunlarını Karagöz 
ve Hacivat oyunlarının oynatıldığı, kuklacıların da 
bulunduğu Şehzadebaşı’na gezmeye götürdü. Hem 
üzüntüsü de belki azalır, kafasındaki düşünceler ge¬ 
çici bir süre de olsa zihninden uzaklaşırdı. 

İkindi namazını Mimar Sinan ustanın çıraklık döne¬ 
mi eseri olan Şehzadebaşı Camii’nde kıldı. İstanbul’a 
her uğrayışmda Şehzadebaşı ve kalfalık dönemi eseri 
Süleymaniye camilerine mutlaka uğrar, namaz kılardı. 

Çocuklara; kırmızı düdüklü horoz şekeri ve koku¬ 
ları sokağın dört bir yanını buram buram saran közde 
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pişirilmiş kestane aldı. Çocuklar horozların düdüğü¬ 
nü öttürürlerken; Hoca da ellerinden tutarak evin yo - 
lunu tuttu. Çünkü günler kısalmaya başladığı için ha¬ 
va erken kararıyordu. 

Konağa geldiklerinde damadı henüz işten dönme¬ 
mişti. Odada onu beklemeye başladı. Eşinin getirdiği 
kahveyi içti. Derken kapının çıngırağı çalındı. Bekle¬ 
diği an geldi. 

Nigar Hanım, Hocanın; yerinde duramayan, otur¬ 
duğu sedirde, altına aldığı ayağını dakikada bir di¬ 
ğer ayağıyla değiştiren durumunu hiç beğenmedi, bir 
şeyler olacağını sezdi. Boş kahve fincanlarını alarak 
dışarı çıktı. 

Damat Muhittin Bey, iş dönüşünde önce alt kata. 
Hocanın oturduğu salona uğrardı. Gene öyle yaptı: 

— Hayırlı akşamlar efendim, dedi. 

— Hayırlı akşamlar Damat Bey buyur bakalım! 

Ses tonu hiç de hayra alamet değildi. Hoca oturdu¬ 
ğu yerden kalktı, damadının iki yakasına yapıştı: 

— Seni kendi ellerimle öldürürüm, öldürürüm de 
susadığın cehennemine postalayıveririm, dedi. Şal 
kuşağından çıkardığı dedesinden kalan tarihi kama¬ 
sını boğazına dayadı. 

— Sen ne ahlak fukarası adamsın. Sırmanur’u alır¬ 
ken evli olduğunu nasıl söylemezsin. Gül gibi karı¬ 
nın üstüne nasıl iki tane kadın getirirsin. Yarın sara¬ 
ya gidiyoruz. Senin ne mal olduğunu, huzura çıkarak 
bir bir anlatacağım. İşe nasıl yerleştirdiysem, öyle de 
azlettirmesini bilirim. Rezü rüsva edeceğim seni. Bu 
şehr-i İstanbul’da barındırmayacağım. 
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Tir tir titremeye başladı damadı. Hocanın gözün¬ 
den düşmüştü. Dayak olayı iyice tepesini attırmışü 
Hocanın. Nigar Hanım, hamamda kızının vücudun¬ 
daki çürükleri görmese, bunlar olmayacaktı. Bir iki 
tembihte bulunup Selanik’e dönecekti Hoca. 

Sırmanur’un güzelliği ve kesinlikle üçüncü eş ko¬ 
numuna geçmesi olasılığı aileyi çileden çıkardı. 

- En kısa zamanda Sırmanur bu evden gitmezse; 
sen de eski durumuna dönmezsen, ailene sahip çık¬ 
mazsan, gözün dışarıda olursa seni bu şehirde yaşat¬ 
mam, saraya da rezil ederim, bir daha bu şehirde iş 
bulamazsın. 

Kızımı da, torunlarımı da alır giderim, ömr-ü bil- 
lah da onları sana göstermem, evlat hasreti ile yanar 
kavrulursun. 

Baktı ki pabuç pahalı: 

- Peki efendim, siz nasıl isterseniz sayın kayın¬ 
pederim, hürmetler ederim efendim, söz veriyorum 
efendim. 

- Ben senin sözüne de güvenmiyorum. Yarın sabah 
birlikte huzura çıkacağız. 

Geceyi büyük bir huzursuzluk ve korku içinde ge¬ 
çirdi Damat Bey. Yaptığına, yapacağına bin pişman 
oldu. Keşke bütün bu olanları yaşamasaydı da yarın 
olacakların korkusunu çekmeseydi. 

Ertesi gün kapının önünden arabaya bindiler. Ara¬ 
bacı arkasına döndü: 

- Tamam mı, hareket edebilir miyiz? 

Komutunu almak için bekledi. 



Selami Hoca: 

- Gidelim, deyince kırbacını şaklattı. 

Hava yağmurluydu, atlar ve araba kaymasın diye ara¬ 
bacı dizginleri temkinli çekiyordu. Bir süre sessizce yol 
aldılar. Hoca bu sessizliği bozmak için arabacıya: 

- Şehirdeki vaziyet-i umumi nedir arabacı? 

Arabacı sanki bu sorunun sorulmasını bekliyor- 

muşçasma makineli tüfek gibi konuşmaya başladı: 

- Bundan iyisi Şam’da kayısı beyim. Hiç bu ka¬ 
dar ucuzluk görmemiştim bu yaşıma kadar. Kırbacın 
ucundan arttırdığım paralarla bir ev kendime saün 
aldım, bir ev de inşallah oğluma alacağım. 

imar işleri desen çok mükemmel yürütülüyor. Pa¬ 
dişahımız efendimiz sırf bu meziyeti yüzünden öm¬ 
rünün sonuna kadar tahtta kalmalı. Ayrıca maarife de 
çok önem veriyor. 

- Öyle mi Damat Bey? 

- Evet efendim. Veteriner Mektebi açtı. Halkalı Zi¬ 
raat Mektebi’ni açtı. Baytar Mektebi ve Dar-ül fünun 
da açtıracakmış padişahımız efendimiz. 

- Arabacı kardeşim terbiye mekteplerde kazanılır. 
Çok güzel bir söz vardır: 

‘Burası mektep 
Mahalli edep 
Kim ki bi-edep 
Olur müeddep ” 

Asrın ilerlemelerini ancak mektepte edinilen terbi¬ 
ye ile yakalayabiliriz. 




- Çok güzel ifade buyurdunuz efendim. Bana da 
soracak olursanız bu konunun ehemmiyeti padişahı¬ 
mız efendimizce de malumdur. İstanbul halkı padi¬ 
şahımız efendimizi çok seviyor. Halifemizdir, Müslü- 
manlar’ın en güçlü insanıdır. Dindardır, kaba kuvve¬ 
te hiç başvurmamıştır. İstiklal istiyorlar. Muhakeme 
edebiliyor musunuz efendim. Rusya ve İngiltere’de 
bir Müslüman, memur bile yapılmazken Osmanlı ül¬ 
kesinde Ermeniler nazır bile olabiliyor, hâl böyle ol¬ 
duğu hâlde hâlâ Anadolu’da rahat durmamakta, fitne 
fücur çıkartmaktadırlar. 

- Evet, dedi Selami Hoca, daha sonra da ekledi: 
Bunun üzerine Padişahımız da 4. Ordu komutanı 
Müşir Zeki Paşayı Ermeni ayaklanmasını bastır¬ 
mak üzere vazifelendirdi, Hamidiye Alayları ile. O 
da isyancılara göz açtırmadı. Fransız Akademisi ta¬ 
rihçisi Kont Albert Vandal, ilk defa Abdülhamit Han 
Efendimize -Kızıl Sultan- dememiş miydi? Bunla¬ 
rı söyledikten sonra, damadına dönerek: Senin de 
malumatın vardır herhâlde bu konularda Damat 
Bey, ne buyurursun? 

- Efendim, bunlar hep dış mihraklı meseleler. Os- 
manlınm ihtiş amma gölge düşürmek isteyen meczup - 
ların işi. Padişah Abdülaziz Efendimizi de hâl eden¬ 
ler Mithat Efendiyi kullanmamışlar mıydı? Harbiye 
Mektebi Kumandanı Süleyman Paşa, iki tabur askeri 
kandırarak Dolmabahçe Sarayını bastı, padişahımız 
Abdülaziz’i tahttan indirdi. Şeyhülislam da şahsi hır¬ 
sının ve inkılapçıların oyuncağı idi. Dolmabahçe Sa¬ 
rayını da yağmaladılar. 




Selami Hoca daha fazla dayanamadı, söze karıştı: 

- Beş gün sonra, tahttan indirildikten beş gün sonra 
da Abdülaziz Efendimizin kollanmn damarlarım kese¬ 
rek şehid ettiler. Ama intihar ettiği süsünü verdiler. Gü¬ 
ya Sultan Abdülaziz, sabahleyin validesini ve cariyeleri 
yanmdan kovarak oda kapışım kapatmış, sakalmı dü¬ 
zeltmek için bir makas istemiş ve bununla damarlarmı 
kesmiştir. Hiç hahzamz ahyor mu efendim, makasla sol 
kolunun damarlarım kesmiş, daha sonra da yaralı ko¬ 
lu ile sağ kolunun damarlarım kesmiş. Sakalından koca 
bir tutam da yolmuş ve bıçağı da kalbine saplamış. Bu¬ 
nun mümkünü yoktur efendim. Peki, diyeUm koskoca 
Osmanlı padişahı böyle öldü, niçin hiç übbi araştırma 
yapılmadı, alelacele bir ölüm raporu hazırlandı. Manevi 
validesi Beşikbal Perestu Hammefendiye, cariyelerine 
hiçbir şekilde olay sorulmamış, adeta örtbas ettirilmiş- 
th bu olay. Hafıza-yı beşer nisyan ile maluldür efendim, 
unutmayımz, hafıza-yı beşer nisyan ile maluldür... 

Bu konuda oldukça dertliydi Hoca, daha çok söyle¬ 
yecekleri vardı, ama hırsından kalbi çarpmaya başla¬ 
dı, yutkundu, nefes aldı. Damat Bey de fırsattan isti¬ 
fade araya girdi: 

- 93 Harbinde mağlubiyetimizin temelinde de 
Mithat Paşanın hatası vardır. Ordunun harp istedi¬ 
ğini, Ingiltere’nin Osmanlı Devleti’nin yanında harbe 
katılacağını söylemiş, Rusya’nın da yenileceğini sa¬ 
vunmuştu. Bu yüzden harbe karşı olanlara da vatan 
haini demişlerdi. 

- Çok doğru konuştun Damat Bey, II. Abdülha- 
mit Han Efendimiz de çaresiz kaldı. Meclis-i Mebu- 
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san’dan harp isteyen karar çıktı çünkü. Çıktı da ne ol¬ 
du, Osmanlı her şeyini kaybederek çıktı bu harpten. 
Memleketin âli menfaatlerini gözetmeyen Meclis-i 
Mebusan’ı da haklı olarak kapattı. Bu geçen dönemin 
mesulü Mithat Paşa ve ekibidir kanaatimce. 

Hem konuşuyor hem tedirgin oluyordu Selami Ho¬ 
ca, ama besbelli ki üçü de bu olayları konuşmak ihti¬ 
yacı içinde kıvranmışlardı. Arnavut kaldırımlı sokak¬ 
larda ilerleyen arabanın tekerlek sesleri konuştukla¬ 
rını etrafa duyurmaz düşüncesiyle rahat rahat içlerini 
dökmek istemişlerdi. 

Namık Kemal’i oldukça seven Damat Bey ekledi: 

- Büyük vatan şairi Namık Kemal’in de dediği gi¬ 
bi; zulüm ve işkence ile hürriyet ortadan kaldırılamaz, 
insanlıktan düşünme kabiliyetini, idraki kaldırabilir¬ 
sen, hürriyeti de kaldırırsın. Bu da mümkün olama¬ 
yacağına göre, yani insanlık var oldukça istiklal de var 
olacaktır. 

“Ne mümkün zulm ile bidad ile imha-yı hürriyet, 
Çahş idraki kaldır muktedirsen ademiyetten.'’ 

Jurnalcilerden, hafıyelerden korksalar da yol bo¬ 
yunca herkes görüşlerini ortaya koydu. Derken Yıldız 
Sarayı’na geldiler. Sarayın kapısında arabadan inen 
Selami Hoca ve Damat Bey, dış kapıdan içeri avluya 
alındılar. Niçin geldikleri, kim oldukları soruldu. Sıkı 
bir sorgudan sonra içeri kabul edildiler. Selami Hoca, 
kapıya kadar birlikte gelen damadını: 

- Huzura ben yalnız çıkacağım, sen burada salonda 
bekle, diyerek atlattı. 



o dakikaya kadar huzura birlikte çıkacaklarını dü¬ 
şünen Damat Beyin beti benzi sararmış, uğrayacağı 
mahcubiyetten rahatı kaçmıştı. Yol boyunca bunun 
korkusunu çekti, laf olsun diye söze karıştı, fikirlerini 
beyan etti ama içinde kopan fırtınaları da belli etme¬ 
mek için akla karayı seçti. Bu haber aslında yüreğine 
su serpmişti. 

Selami Hocanın da asıl maksadı onu korkutmak, 
manevi işkence yapmakü. Huzura kendisi tek başına 
çıkacak, o yıl içinde gerçekleştirdiği bayındırlık işle¬ 
rinden bahsedecek, adeta yıllık çalışma raporunu pa¬ 
dişaha sunacaktı. Niyeti başından beri buydu. 

Etrafta yaver ve mabeyinciler vardı. Musahipler¬ 
den Nadir Ağaya geliş nedenini açıkladı, o da kendi¬ 
sini huzura çıkardı. Selami Hoca temenna ile eğilerek 
etek öptü. 

Sırtında koyu lacivert renkli bir elbise bulunan II. 
Abdülhamit Han, Selami Hocayı görünce çok sevindi. 
Çünkü bayındırlık işlerine çok önem veren bir Os- 
manlı padişahıydı. Bu nedenle Selami Hocanın is¬ 
tediği ödenekler hemen temin edilirdi. Ustalığına 
da çok güvenirdi Hocanın. Sanki büyük deha Mimar 
Sinan’ın yanında yetişmişti. Dürüstlüğünden de hiç 
kuşku duymazdı. Hoca da bunu kötüye kullanmazdı. 

Hoca tam söze başlayacaktı ki: 

— Efendimiz, emriniz üzere Donanma Kumandanı 
Haşan Rami Paşa huzura kabulü beklerler, diye sözü 
kesildi. 

Durum önemliydi. Paşa günlerdir yapılan araştır¬ 
manın sonucu açıklanacaktı. 



— Selami Hoca, yandaki salonda istirahat buyuru¬ 
nuz, kumandanın haberlerini aldıktan sonra zatınızla 
görüşeceğim. 

Tekrar el etek öperek odayı terk etti Hoca. Yanda¬ 
ki salonda istirahata alındı. İki salon bitişikti, içeride 
konuşulanlar yandaki salondan olduğu gibi duyulu¬ 
yordu. 

Huzura gelen Donanma Kumandanı Haşan Ra¬ 
mi Paşaydı. Geçenlerde Haliç’teki zırhlılardan biri¬ 
nin yandığı haberi ayyuka çıkmıştı. Padişah da derhâl, 
olayı araştırmak için kumandanı görevlendirmişti. 

— Efendimiz, bir tetkik yaptırdım. Bahsi geçen du¬ 
man gemideki personelin pişirdiği yemekten çıkan 
dumandır. Hiçbir şekilde yangın mevzu bahis değil¬ 
dir. Bu vesile ile gemilerin birtakım dıtiyaçlarmm lis¬ 
tesini çıkardım, onları zatialinize arz etmek isterim 
efendim. 

— ihtiyaçlarınız gözden geçirilecektir Rami Paşa. 
Halk arasında paniğe dedikoduya vesile olan yan¬ 
gın konusunda da daha titiz davranmanız lüzumunu 
unutmayınız, donanmanın her türlü mesuliyeti sizin 
omuzlarınızdadır. Sizin ve Osmanlmm omuzları da 
altı asırdır çökmemiştir ve bu yükü taşıyacak kadar 
kavi ve sağlamdır. 

Bütün bu konuşmaları dinleyen Selami Hocaya da 
sıra geldi, tekrar huzura çıkü, bir yıllık çalışmasını 
takdim etti. Padişahtan da övgüler ve çeşitli hediyeler 
aldı, tekrar damadıyla beraber saraydan ayrıldılar. 

Hiç de sözünü ettiği gibi damadını şikayet etmedi, 
saraya gelişinin asıl maksadını damadından gizledi. 
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Ama onu korkutarak güzel bir ders verdi. Tekrar ara¬ 
baya bindiler ve Sultanahmet’teki konağa geldiler. 

Damat Beyin annesi ve babası da konağa ziyare¬ 
te gelmişlerdi. Selami Hoca üstünü başını değiştirdi, 
akşam namazı için abdest aldı, aşağıya büyük salona 
misafirlerin yanına indi. 

Dünürü, Hocanın ağzını aramak için: 

— Huzura çıkmışsınız efendim, Zat-ı Şahaneleri 
nasıllar? Görüşme imkânı bulabildiniz mi, dedi. 

Dönüş yolu boyunca Hocanın ağzını bıçak açma¬ 
mış , bir tek kelam etmemiş, damadı da korku ve heye - 
candan, içeride olan bitenin merakından çatlamıştı. 
Annesi ve babası tam zamanında Hızır gibi yetişmiş¬ 
lerdi. Belki onların vasıtasıyla bilgi sahibi olabilirdi. 
Babasının bu sorusu üaç gibi gelmişti. Adeta Hocanın 
ağzının içine düşecekti, dikkat kesilmişti. 

— Haşan Rami Paşa da huzurdaydı, halk arasında 
dolaşan yangın haberi soruşturuluyormuş. Damadı 
söze girdi: 

— Adını Rami’den haramiye çıkaran Rami Paşa mı? 
Söylentilere göre birtakım yolsuzluklara adını karış¬ 
tırmış, günahını almayalım amma. Ne yangını efen¬ 
dim, donanmada ne kömür var, ne yelken bezi. Yıllar¬ 
dır Haliç’te hapis kaldılar. Abdülhamit Han Efendi¬ 
miz ihtilal yaparlar diye bakımlarını yaptırmıyor. Bir¬ 
kaç tanesini göstermelik Avrupa tersanelerine tamir 
için yolladı, hepsi bu. 

Kayınpederinin kızacağını bile bile inadına, ona 
olan hıncını kusmak için konuşmuştu. Biraz da aile- 





sinden cesaret almıştı. Hoca durur mu, hemen cevabı 
yapıştırdı: 

- Sultan Abdülaziz’in tahttan indirilmesinde çok 
önemli rol oynamıştı donanma askerleri. Bu yüzden 
tahünı tehdit edeceğinden korkuyor haklı olarak. Ay¬ 
nı akıbete uğramaktan endişe ediyor. 

Damat Bey, her konuşmayı can kulağı ile dinlese 
de kendisiyle ilgili ipucu yakalayamadı. Çünkü; ka¬ 
yınpederi huzurda konuştuklarından hiç bahsetme¬ 
di. Bahsetmeye de niyetli gibi görünmüyordu. Neler 
olup bittiğini soracak yüzü de yoktu. Anne ve babası¬ 
nın yanında soracak cesareti bulamadı, bundan sonra 
bu cesareti hiç bulamazdı. 

Misafirler gitti, herkes odasına istirahata çekilme¬ 
ye başladı. Şurası bir gerçekti ki, Selami Hoca, Nigar 
Hanım ve Recai Bey geldikten sonra. Damat Bey ken¬ 
disine çeki düzen vermiş, her gece muntazam olarak 
evine gelir olmuştu. Ayrıca Gülfıdan Hanıma da daha 
nazik ve ilgiliydi. 

Bu durum Gülfîdan Hanımı biraz kederlendirse de 
çok mutlu ediyordu. Keşke bu olaylar olmadan bu il¬ 
gi oluşsaydı diye hayıflanıyordu. Her şeye rağmen bu 
durumun tadını çıkarmaya çalışıyordu. 

Nigar Hanım torunlarının odasına geçti. Onlara 
her akşam anlattığı masallardan birini anlatmaya ko¬ 
yuldu. Gülfidan Hanım da odasına çıktı, kocasının da 
arkasından geleceğini umarak. Ama tahmin ettiği gibi 
olmadı. Hoca ve Damat Bey büyük salonda yalnız kal¬ 
dılar, kapıyı da sıkıca kapattılar. 

Recai Bey, babasının günün yorumunu yapacağı¬ 
nı tahmin ettiği için herkesten önce odasına çekildi. 



Masalı bitiren, torunlarını da derin bir uykuya geçi¬ 
ren Nigar Hanım odasına geçti. Selami Hoca odada 
yoktu. Dışarı çıktı, merdiven sahanlığından aşağı¬ 
ya baktı. Birtakım gürültülerin geldiğini işitti. Birkaç 
basamak aşağı indi. Salonun kapısında Sırmanur’u 
kapıyı dinlerken yakaladı. Hiçbir şey görmemiş gibi 
tekrar yukarı çıktı ve uyumak için odasına çekildi. 

Büyük salondan gelen yüksek tonlu konuşmala¬ 
rı duymamak için de odasının kapısını kapattı. Ya¬ 
rım saat sonra Hoca odaya geldi. Yine bağırıp çağır¬ 
mış, sert konuşmuş, damat beyi epeyce silkelemiş, 
bu yüzden de sinirleri bozulmuştu. Ama bu meseleyi 
mutlaka hâUedecekti. Başladığı işi bitirmek, başar¬ 
mak, hem de böylesi hayati bir konudaki işi sonu¬ 
ca ulaştırmak, onu muzaffer bir kumandandan da¬ 
ha mutlu kılacaktı. Süreyi fazla uzatmadan, sürenin 
dozunu ayarlayarak sonuçlandırması gerekiyordu, 
zira zaman gergefini işliyordu. Damadıyla yüz göz 
olmak da istemiyordu. 

Bu geceki konuşma sondan bir önceki konuşmay¬ 
dı. Bir de Selanik’e gitmeden önce son tembihlerini 
yapmayı düşünüyordu. Ondan sonrası Damat Beyin 
bileceği işti. 

Nigar Hanıma aşağıda olanlardan bahsetmedi. Sa¬ 
dece: 

- Yarın Çamlıca’ya Fehiman Hanımyengemlere zi¬ 
yarete gidelim, gelmişken onların da gönlünü alalım. 
Onun için erken kalkalım Nigar Hanım, dedi. Gecelik 
entarisini giydi, saçsız başına takkesini geçirdi ve uy¬ 
kuya daldılar. 

BALKAN I 63 






Sonbaharın ortasıydı, kış mevsimi de yaklaşmakta 
olduğunu haber veriyordu. Konağın kapalı olan ahşap 
panjurlarından, ıslık çalan rüzgârı işitmek mümkün¬ 
dü. Gece odaya alınan mangaldaki közler, küUerin al¬ 
tına gömüldüğü için sıcaklığı odayı ılıtmaya, ısıtmaya 
yetmiyordu. 

Deliksiz bir uyku uyuyamaddar, gece oldukça hu¬ 
zursuz geçti. 

Nigar Hanım ve Selami Hoca sabah namazına kalk¬ 
tılar. Nigar Hanım, mangaldaki küUerin alündaki 
közleri eşeledi, açığa çıkardı. Abdest alırken üşüyen 
ellerini bakır mangaldaki közlerden yansıyan sıcak¬ 
lıkla ısıttı. Namazlarını kıldılar. Sırmanur da kalkmış, 
mutfaktaki kuzineyi yakmış, çocukların sütünü ısıt¬ 
mış, kahvaltıyı hazırlamıştı. 

Biraz sonra birer birer ev halkı da uyandılar. Sela¬ 
mi Hoca ve Nigar Hanım Çamhca’ya Fehiman Hanım 
yengelere gideceklerinden söz ettiler. Damat Bey, 
Gülfıdan ve çocukların da gidebileceğini, onlar için 
de bu kıs a yolculuğun değişiklik olacağını belirtti. Se¬ 
lami Hoca, belki yaüya kalabileceklerini, bu yüzden 
başka sefer onları da götürebileceğini söyledi. 

Bu duruma çocuklar üzülse de dedeleri dönüşte 
onlara sürpriz hediyeler getireceğini söyleyerek gö¬ 
nüllerini aldı. Kahvaltıdan sonra Nigar Hanım, Ka- 
pahçarşı’dan aldığı yeni çarşafını giydi, süslendi, ince 
tülden peçesini, yüzüne örttü. Öteden beri çarşaf gi¬ 
yer, peçesini takar, sokağa öyle çıkardı. Annesi, nine¬ 
leri de hep çarşaf giymişler, vücut hatlarını saklayacak 
biçimde örtünmüşler, sokağa öyle çıkmışlardı. Padi- 
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şah II. AhdüDıamit’in çarşafı yasaklayan fermanın¬ 
dan sonra uzunca müddet çarşaf değil, çarşafla ferace 
arası bir giysiyle dışarı çıktı. Ama kolay kolay da eski 
giysi şeklini terk edemedi. 

Çarşafsız sokağa çıktığında kendini, ev giysisiy¬ 
le dışarı fırlamış gibi hisseder, hele İstanbul gibi bir 
büyük şehirde mümkünü yok çarşafsız çıkamazdı. O 
yüzden Kapahçarşı’dan aldığı çarşafını giydi. 

Selami Hoca da hazırlandı; setre pantolonunu 
değiştirdi, paltosunu giydi. Birlikte Kabataş’a git¬ 
mek üzere arabaya bindiler. Kabataş’a geldiklerin¬ 
de Şirket-i Hayriye’nin Suhulet isimli araba vapuru 
Üsküdar’a doğru henüz hareket etmişti, bu vapura 
yetişemediler. Nigar Hanım çok üzüldü vapuru ka¬ 
çırdıkları için. Selami Hoca gözünden bile kıskan¬ 
dığı, hâlâ ilk günkü gibi sevdiği, değerli eşini teselli 
etmeye çalıştı: 

— Üzülme iki gözüm, sevgili zevcem. Biraz istirahat 
ederiz, öbür vapurun gelmesi yakındır. Gözlerim pek 
iyi seçmiyor ama bakınız karşıda görünüyor galiba. 

— Beklemesine bekleriz efendi. Vakitlice gidersek 
belki akşama döneriz diye düşündüm. Gülfîdan’ı yal¬ 
nız koymas aydık. 

Anne haklıydı, şunun şurasında kalacakları günler 
sayılıydı. Üstelik de sorunlar tam çözülmemişti. 

— Biraz kendi hâllerine bırakalım, ben icap edeni 
yaptım. Şimdi bekleme fashndayız. Bir iki gün kafamızı 
dinleyelim, Tebdil-i mekânda ferahlık ve fayda vardır. 
On-on beş gündür yerde miyim gökte miyim bilmiyo¬ 
rum. Sen benim sözümü dinle, zarar görmezsin. 
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“Peki, siz nasıl isterseniz öyle olsun.” dercesine 
boynunu büktü Nigar Hanım. 

Yarım saat sonra ismini ünlü vatan şairi Namık Ke¬ 
mal’in verdiği Sahilbent vapuru yirmi yedi baca nu¬ 
marasını göstererek iskeleye yanaştı. Nigar Hanım 
kadınlar, Selami Hoca erkekler mevkiine geçip otur¬ 
dular. 

Sedir ağaçlarının taçlandırdığı Boğaz tepelerinin 
her iki tarafını da seyrede seyrede Üsküdar’a geçtiler. 
Oradan da birkaç mecidiyeye, onları Çamlıca Tepe- 
si’ne çıkaracak olan çift atlı landoya bindiler. 

Çamlıca tepesine kıvrıla kıvrıla çıkan yolun iki ta¬ 
rafında; mis kokulu, yapraklarını dökmemiş ve de 
dökmeyecek olan; ladin, köknar, mazı gibi çeşitli çam 
ağaçları vardı. Çamların arasındaki kavak, çınar, me¬ 
şe ağaçları yapraklarını çoktan dökmüş; iskelet gi¬ 
bi kupkuru, sevimsiz, çırılçıplak, elinde, avucunda¬ 
ki sermayeyi kaybetmiş, iflas etmiş tüccar gibi zavallı 
ortalıkta kalakalmışlardı. 

Ara sıra ağaçlar arasında, heybetli bir köşk kendi¬ 
sini gösteriyor, köşkün güzelliğini tam keşfedemeden 
araba önünden geçiveriyordu. 

Tepeye yükseldikçe. Boğaz manzarası ayaklarının 
altına halı gibi seriliyordu. Sonbahar mevsimi olma¬ 
sına rağmen manzara göz alıcıydı, sanki yalancı cen¬ 
net gibiydi. Manzara, Nigar Hanımın çok hoşuna git¬ 
ti. Yıllar önce gelişinde yaz mevsimiydi. Ama kendisi 
rahatsız olduğu için bu güzellikleri pek fark edeme¬ 
miş, canının derdine düşmüştü. Yanında henüz kü¬ 
çük yaşta olan çocukları da olduğundan, onlara “dur. 



sus” demekten, o geziden, manzaradan pek tat ala¬ 
mamıştı. Gülfıdan’ın yerini görmeye geldiklerinde 
de, Çamlıca’ya uğramamışlardı. Şimdi içine sindire 
sindire manzaraya bakınıyordu. Bu sefer de kış baş¬ 
lamak üzereydi. 

“Olsun, bu da güzel. Demek ki, dünyada her şey 
dört başı mamur olmuyor. Bu yaşıma geldim, edindi¬ 
ğim tecrübe bu. Helva yapmak için şeker buluyorsun, 
un bulamıyorsun. Un buluyorsun yağ bulamıyorsun. 
Her üçünü de buluyorsun, bu sefer helvacıyı bulamı¬ 
yorsun. Ne yapalım sağlık olsun! ” 

İçinden bunları geçirirken, Selami Hocanın: 

- Bundan sonraki köşkün kapısında dur arabacı, 
sözüyle düşüncelerinden sıyrıldı. 

Fehiman Hanım yengenin, rahmetli eşi Ragıp Pa¬ 
şanın köşkünün önünde durdurdu adarı arabacı. Se¬ 
lami Hoca indi, kibarca, hanımının elini tutarak onun 
da inmesine yardımcı oldu. Arabacıya: 

— Biraz bekleyiniz, evdedirler, ama yoklarsa bizi 
geriye Üsküdar’a götürürsünüz, dedi. Bahçe kapısın¬ 
dan içeri girdiler. Üst kattaki pencerelerden birinin 
önünde, beyaz yaşmaklı Fehiman Yenge oturuyordu. 
Başındaki akça pakça yaşmağı, nurdan bir gelin du¬ 
vağı gibi duran Fehiman Yenge... 

- Evdeler, evdeler Selami Hoca, bakınız yengem 
pencerenin önünde, demeye kalmadan, yengenin ba¬ 
şının kenarından bir ikinci baş daha uzandı. Selami 
Hoca, arabacıya seslendi: 

— Uğurlar olsun evlat, güle güle hayra karşı. 
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Arabacı, sırtım geriye yasladı, dizgin sallamaktan 
nasırlaşan elleriyle dizginleri çekti, kırbacını şaklattı. 
Yönünü tekrar aşağıya çevirdiği arabayı hareket ettirdi. 
Yılankavi yoldan aşağıya, ükır ükır gözden kayboldu. 

Pencereden misafirlerin geldiğini gören köşk halkı 
hareketlendi, onları içeri buyur ettiler. Fehiman Yen¬ 
ge, gelinler, torunlar çok mutiu oldular, Selami Ho¬ 
ca ve eşini gördükleri için. Bu mutluluğa akşam işten 
dönen oğullar da kaüldılar. Hele Fehiman Yengenin 
keyfine diyecek yoktu. 

— Malumunuz üzere Paşa Dayınız Rahmet-i Rah- 
man’a kavuşalı birkaç yıl oluyor. Onu kaybettikten 
sonra, akrabalarını her görüşümde, onu görmüş ka¬ 
dar mutlu oluyorum. Adeta onunla hasret gideriyo¬ 
rum. Ayağınıza kuvvet versin Rabbim, Kabe’ye gitsin 
ayaklarınız inşallah. Bizi çok sevindirdiniz, Allah da 
sizleri sevindirsin. Paşa Dayınız akraba ziyaretine çok 
önem verirdi biliyorsunuz. Sılayırahim ziyaretlerinin 
ayrıca çok sevabı olduğunu da söylerdi rahmetli. 

— inşallah, sizin duanız da kabul görür, biz de, Gül- 
fıdan’m evliliği üzerinde dolaşan kara bulutların da¬ 
ğıldığını görürüz. Bu bulutları dağıtmak için geldik. 
Onun dışında çok şükür sıhhat ve afiyetteyiz. Recai 
oğlumuzun. Damat Beyin, Gülfıdan’m da çok çok se¬ 
lamları var. 

Gülfıdan’m başına gelenleri. Damat Beyin yaptık¬ 
larını, marifetlerini bir bir anlattılar. Fehiman Yenge 
bu duruma çok üzüldü. Nasıl yardımı dokunabilece¬ 
ğini düşündü, sordu. Buna benzer bir durumla ken¬ 
di kızı da karşılaşmış; Paşa Dayı, kızını ve damadını 
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köşke içgüveysi alarak, bu sorunu çözümlemişti. Aynı 
öneri Selami Hoca için geçerli olamazdı, çünkü evleri 
çok uzakta, Selanik’teydi. 

Fehiman Yenge, Selami Hocaya dönerek, ne yap¬ 
mayı düşündüğünü sordu. 

- “Nush ile uslanmayanı etmeli tektir. 

Tektir ile uslanmayanın hakkı kötektir!” yengeci- 
ğim. Amma neylersiniz ki koskoca damada kötek ata¬ 
cak hâlimiz yok. Gerekli tembihi yaptım, gözünü kor¬ 
kuttum, bundan sonrası ona kaldı. 

Bakıcı kızı göndermeye karar verdiklerini. Damat 
Muhittin Beyin de bunu kabul ettiğini, ama ev işle¬ 
ri ve çocuklara başka bir yardımcının şart olduğunu 
söylediler. 

Fehiman Yenge, köşkte bulunan Münevver Kadı¬ 
nı, eğer kabul ederlerse, onlara verebileceğinden, orta 
yaşlı olduğu için problem de çıkmayacağından söz etti. 

Bu fikir, Selami Hocanın da, Nigar Hanımın da çok 
hoşuna gitti. Genç olmadığı için, benzer tehlikeyle 
tekrar karşılaşmazlardı. 

Daha sonra bol bol Paşa Dayıdan söz ettiler. Soh¬ 
betlerinden, nargile merakından, iyiliklerinden... 
Hayır dua ile yad ettiler kendisini. Cenaze töreninin 
de çok kalabalık olduğundan; saraydan, paşalardan, 
halktan her tabakadan insanın omuzlarında Karaca- 
ahmet’te Halise Hanımın yanma gömülüşünden... 

Vasiyeti üzerine Paşa Dayının Karacaahmet’te, 
Halise Hanımın yanına, kıyamete dek doya doya ku¬ 
caklaşsınlar, özlem gidersinler diye defnedilişinden, 
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her ikisinin başucuna dikilen servi ağaçlarının da bu 
sonsuz özleme, bu sonsuz kavuşma arzusuna şahitlik 
edişinden söz etti Fehiman Yenge. 

— Öldü ama köşkte düzen değişmedi. Hepimiz; o, 
hâlâ bayattaymış gibi birbirimize olan saygımızı, sev¬ 
gimizi, bağlılığımızı sürdürüyoruz. Sabah akşam sof¬ 
rada tam tekmil hazır bulunuyoruz. Umuyorum ki ru¬ 
hu da hepsinden haberdar oluyor. Kaptan gitti amma 
beni bu gemiye ikinci kaptan olarak vekil bıraktı. Gö¬ 
züm yumulana kadar bu vekaletim devam edecek. 

— Allah geçinden versin, inşallah siz de rahmetli 
pederim gibi uzun yıllar hayatta kalırsınız hanım an¬ 
neciğim. 

Bunları söyleyen. Paşa Dayının Halise Hanımdan 
olan kızı Vuslat Hanımdı. 

İki lafın biri Paşa Dayıydı. Bu konu da Fehiman 
Yengeyi üzüyordu. Vuslat Hanım konuyu değiştirmek 
istedi: 

— Valideciğim, çok müteessir oluyorsunuz, arzu 
ederseniz mevzuu değiştirelim, maazallah hasta ol¬ 
manızdan endişe ediyorum. 

— Hakikatleri kabul etmek zorundayız Vuslatçı- 
ğım, bizi üzse de. Bazen ölmeyi çok arzuluyorum. 
Paşama bir an evvel kavuşmak için. Böyle düşüne¬ 
rek günaha girdiğim için de tövbe ediyorum. Çün¬ 
kü yüce Allah’ın takdiridir, bir ömrün ne zaman son 
bulacağı. Vakit tamam olduğunda tamam demektir. 
Ağzınıza lokmayı alırsınız da çiğneyip yutamadan 
son bulur ömür. Ya da nefesi alırsınız da veremeden 
son bulur ömür. Hepsi sayılıdır; lokma da nefes de. 
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Nokta ne zaman konulacak meçhuldür. Ama her da¬ 
kika, her saniye olabilir. Gündüz gezerken cebiniz¬ 
de, akşam yatarken yastığınızın altında bilin ölümü. 
O kadar da yakındır hepimize. 

Bahtı ki etrafı üzüyor, konuyu değiştirdi Fehiman 
Yenge. Yaşlı olmasa Selami Hocalarla Selanik’e git¬ 
meyi bile düşündüğünü söyledi. Mahmut Efendiyi 
Gelin Hanımı, torunu sordu, uzun uzun bügi aldı on¬ 
lardan. 

Fehiman Yenge, o gece Münevver Kadınla konuştu. 
Aldığı olur cevabını, ertesi günü kahvaltı sofrasında 
Selami Hoca ve Nigar Hanıma iletti. Bu cevap, hepsi¬ 
ni çok sevindirdi. 
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Dağ başına kış gelir, insanın başına iş gelir. 

A nneciğini ve babacığını yolcu ettikten sonra, 
Gülfıdan’ın yüreği biraz burkuldu. Çocukların 
dedeleriyle gitme istekleri, yaramazlıkları da buna 
eklenince evde epey şamata oldu. Sırmanur’un ço¬ 
cukları avutmaları kâr etmedi. En sonunda dayıla¬ 
rı Recai Efendi ikisini de alarak sokağa çıkardı. Ha¬ 
va oldukça soğuktu. Çok sıkı giyinseler de çocukla¬ 
rın dışarı çıkacakları cinsten değildi. Ama başka türlü 
susmak bilmiyorlardı. 

Ağabeyi çocukları dışarı çıkardıktan sonra, Gülfı- 
dan Hanım odasına bir şey almak için çıktı. Yalnız ka¬ 
lan Sırmanur, günlerdir bu anı koUuyordu. Evin efen¬ 
disi Damat Beye kendisini başka bir yere satmasını, 
günlerdir yapılan kavgaların hep onun yüzünden ol¬ 
duğunu, bu evde huzursuzluk çıkardığını, ama ken¬ 
disinin tamamen masum olduğunu söyledi. 

Damat Bey, olanların onunla ilgili olmadığını, baş¬ 
kalarının kuruntusundan ibaret olduğunu Selami 
Hoca ve Nigar Hanımın, habbeyi kubbe yaptıklarını, 
misafirlerin yakın zamanda gideceklerini, evin eski 
huzuruna kavuşacağını ısrarla söyledi. 



Bütün dil dökmelerine rağmen Damat Muhittin 
Beyi ikna edemeyeceğini anlayan Sırmanur, çareyi 
susmakta buldu. Mutfağa işinin başına geçti. Kahvaltı 
sofrasını topladı. Akşam yemeği hazırlıklarına giriş¬ 
ti. işlerini toparlamaya koyuldu. Ev işlerinde ken¬ 
disine yardımcı olan Nagehan Kadın rahatsızlandığı 
için bunca işi tek başına çevirmeye çalışıyordu. Bu 
nedenle pratik ve hızlı olmak zorundaydı. Üstelik bi¬ 
raz sonra evin yaramaz çocukları da gelecekti. Aslında 
çocuklar o kadar yaramaz değillerdi, dedeleri geldik¬ 
ten sonra huyları biraz değişmişti. 

Zihni konaktaki kavgalarla dolu olduğu için es¬ 
ki maharetini kaybetmişti. Çünkü eski şevki ve ta¬ 
dı kalmamıştı. Madem, bey satmayı kabul etmiyor, 
öyleyse başka bir yolunu bulacaktı. Rahatı kalma¬ 
mıştı burada. Hem düşünüyor, hem de elinde ol¬ 
madan pembe beyaz yanaklarından birbiri ardınca 
yuvarlanan yaşları siliyordu. Ne hayallerle gelmişti 
bu konağa: 

— Belki beğenilirim, bana da nikah kıyılır, çoluk ço¬ 
cuğa kavuşurum. Saçları iki örgülü kızlarım, afacan 
mı afacan oğullarım olur. Ben de huzurlu bir hayata 
kavuşurum, demişti. Ama düşlediği gibi olmadı. Ev¬ 
deki hesap çarşıya uymadı. Bütün bu hayallerini esir¬ 
ci kadının evinden konağa girene kadar sürdürmüştü. 
Ta ki karşısında gördüğü Gülfıdan ve çocuklar onları 
yıkıncaya kadar... 

- Olsun, hiç olmazsa çalışır, kamımı doyururum. 
Belki bu aile beni baş göz eder yine evlenirim, dedi 
umudunu yitirmedi. 




Daha sonraları Damat Beyin bakışlarından biraz 
ürktü, rahatsız oldu ama kendisine yapılan yanlış bir 
hareket olmadığı için sineye çekti bu bakışları, ses çı¬ 
karmadı. Oysa işin evveliyatı davarmış. Kendisinden 
önceki yardımcı ile Damat Bey arasındaki olaylar da 
bakışma ile başlamış. Sonra iş çığırından çıkmış. Bü¬ 
tün bunları, konakta yapdan kavgaların sonunda öğ¬ 
rendi, ondan sonra da keyfi kaçü. Bakışlar da rahatsız 
etmeye başladı. 

Hem aile fertlerinin hiçbbi kendisini istemiyordu; 
Damat Bey ve çocuklar hariç. Çocuklar da olanların 
bilincinde olacak yaşta değillerdi çünkü. Bu nedenle 
burada kalamazdı, kesin kararlıydı, bir yolunu bulup 
gidecekti. Ama öyle, ama böyle... 

Günlük işlerini toparladı. Birkaç saat sonra Recai 
Bey ve çocuklar döndüler. Çocuklarla oyalandı, der¬ 
ken gün akşam oldu. Damat Bey geldi, sofra hazırlan¬ 
dı, akşam yemeği yediler. Yemekten sonra çocuklara 
mısır patlattı, kuzinenin fırınında kestane pişirdi. 
Akşam yemeği bulaşıklarını topladı. 

Çocuklar anneannelerinin anlattığı masallara iyice 
alıştıkları için, uyumadan önce masal istediler. Sır- 
manur’a ısrar ettiler. O da çocukluğunda duyduğu 
öyküleri, yaşadığı olayları masaUaşürarak çocukla¬ 
ra anlattı. Onları uyuttu ve çocukların odasına bitişik 
olan odasına geçti. Yatağında çok derin düşüncelere 
daldı. Bir sağa bir sola döndü. Uyuyamadı, kalktı. Bu 
gece, konaktaki son gecesiydi belki. Belki değil, öyle 
olmalıydı. Ertesi gün buradan ayrılmayı, sessizce git¬ 
meyi düşündü. 



Kalktı, bohçasının içine bir kat çamaşır ve elbi¬ 
se koydu. Paralarının bulunduğu cüzdanını da boy¬ 
nuna yerleştirdi. Tekrar yatağa girdi. Pek uyuyamadı, 
sabah kimse kalkmadan erkenden çıkmalıydı konak¬ 
tan. Gerçi erken kalkmaya alışıktı. Her sabah en ön¬ 
ce o kalkar, işleri düzene koyardı, ama bu sefer ya kal¬ 
kamazsam diye heyecanlandı, paniğe kapıldı. Kalktı, 
tekrar yatağın içine oturdu, ellerini göğe kaldırarak 
Allah’a dua etti. Bundan sonraki hayaünm güzel, düz¬ 
gün olması için yalvardı. Yine gözlerinden akan yaşları 
sildi. Bu kez odada yalnızdı, istediği kadar ağlayabilir¬ 
di. Öyle de oldu. Kana kana ağladı, ağlamaya doydu, 
içini boşalttı sanki. Hem söylendi, hem ağladı, hem de 
gözyaşlarını sildi. Her zaman çok çabuk bitiveren ge¬ 
ce, oluveren sabah bu kez onunla inatlaşıyordu sanki. 
Bu huzursuzluk içinde, ağlamaktan ve uykusuzluktan 
ağırlaşan gözkapakları düşüverdi. Bir iki saat uyudu. 
Daha sonra huzursuz bir sıçrayışla fırladı. 

“Geç mi kaldım?”dedi kendi kendine. 

Pencereye koştu, perdeyi araladı, dışarıya baktı. 
Ortalık henüz ağarmıştı. 

“Daha çok erken, biraz daha vakit geçsin, dışa¬ 
rıda bilmediğim kötülükler gelir belki başıma.” diye 
düşündü. Ama tekrar yatmayacaktı, kalktı, yatağını 
topladı. Geceden hazırladığı çıkınını kapının yanma 
koydu, perdeyi açtı, pencerenin önüne oturdu. 

Sokaktan tek tük insanlar geçmeye başlamıştı. 

— Biraz daha, biraz daha kalabalıklaşsın ortalık, 
dedi. Beklemeye başladı. Çocuklardan birinin öksü¬ 
rük sesi geldi. Daha sonra da Gülfidan Hanımların 
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oda kapısı gıcırtıyla açddı. Ayak seslerini dinledi. Bi¬ 
raz sonra ortalığa yine sessizlik hakim oldu. 

Şimdi tam sırasıydı. Daha fazla beklerse herkes 
uyanabilirdi. Kalktı, çarşafını giydi, peçesini taktı, 
koynunda paralarının bulunduğu cüzdanını kontrol 
etti. Bohçasını sıkıca çıkıladı, düğümünü sağlam- 
laşürdı. Parmaklarının ucuna basarak merdivenler¬ 
den aşağıya indi, kapıyı açtı, dışarıya çıkü. Hızlı hızlı 
adımlarla sokağın köşesini döndü. 

İşte şimdi yalnız ve çaresizdi. Ne yapacakü, nere¬ 
ye gidecekti. Uçmayı henüz öğrenmiş bir yavru kuşun 
kanat çırparken yuvadan düşmesine benzetti kendisi¬ 
ni. Yuvadan aşağıya düşmüştü şimdi. Tekrar uçamazdı. 
Çünkü uçmayı bilmiyordu, yuvaya da çıkamazdı. Ancak 
yardımsever bir el onu avuçlarının arasına alır, tekrar 
yuvaya bırakırsa, yeniden uçma talimleri yapabilirdi. 

Gariplik çöktü içine, koskoca dünya yuvarlağında 
yapayalnız o vardı sanki, başka da kimsecikler yoktu. 
Ne yapacağım şimdi derken, kafasında birden şim¬ 
şekler çaktı. Aklına bir fikir geldi. Kul sıkışmayınca 
Hızır yetişmezmiş ya onun gibi bir şey. 

Bir seferinde bir iki kadını arzuhâlcinin kapısın¬ 
da görmüş, Gülfıdan Hanımdan dilekçe yazdırmak 
için beklediklerini, sonra da kadıya gideceklerini 
işitmişti. 

— Ben de yazdırayım, kadıya götüreyim, dedi. 

Bir arabaya bindi, arzuhalciye gitti. Arzuhâlci he¬ 
nüz gelmişti; yaşlı, bembeyaz, uzun, seyrek sakallı, 
kırmızı fesinin etrafı sarıklı, bol siyah cübbeli biriy¬ 
di. Cübbesinin kolları uzun olduğu için iki kez kıvrıl- 




mıştı. Ayağında da boz renkli bir şalvarı ve yemenileri 
vardı. 

içeride kimse olmadığı için girmeye çekindi Gülfı- 
dan ama başka çaresi yoktu, bütün cesaretini topladı, 
girdi. Zaten arzuhâlci de içeri buyur etmişti bile. Ar- 
zuhâlci önde, Sumanur arkada birkaç adımda odaya 
girdiler. Hem girdi, hem de göz ucuyla içeriyi kolaçan 
etti, süzdü. 

Yerde eski bir halı vardı. Arzuhalcinin rahlesi kapı¬ 
nın karşısında pencerenin önündeydi. Rahlenin üze¬ 
rinde boş kağıtlar, hokka, yazı takımları vardı. Yerde 
sağa sola dağılmış kitaplar... Rahlenin yanında ar- 
zuhâlcinin nargilesi durmaktaydı. Kapının karşı kö¬ 
şesinde ise kocaman küp gibi bir vazo, içinde renk 
renk çiçekler... Pencerenin el örgüsü dantel tülü ka¬ 
palıydı. Tülün kenarında da yana toplanmış, renk 
cümbüşü içinde yüzen dökümlü bir perde vardı. 

Arzuhâlci yere, rahlenin önüne oturdu. Nargilesini 
kenara çekti. Eline boş bir kağıt aldı, gözlüklerini taktı 
ve Sumanur’a: 

— Söyleyin bakalım kime, ne yazdıracaksınız, dedi. 

Sumanur her şeyi bir bir anlattı. O anlattı, arzuhâlci 
yazdı. Derken dış kapı çalındı, içeriye burma bıyıklı, 
iki tane kabadayı girdi. Dışarıda beklemeye başladı¬ 
lar. Ama yarı aralık oda kapısından da içeriyi gözle¬ 
mekten geri kalmadılar. Arzuhâlci ara sıra gözlükleri¬ 
nin üzerinden bakıyor, içeriyle ilgilenmeyin dercesine 
kızıyor, ama kabadayılardan korkusuna da gidip ka¬ 
pıyı kapatamıyordu. Derken dilekçe bitti. Sırmanur 
parasını verdi, dilekçesini aldı, dışarıya çıktı. Tekrar 
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arabaya bindi, kadıya gidecek dilekçesini verecekti. 
İki kabadayı da arkasından geliyorlardı. 

“Yuvadan düştük, bu sefer de etraftaki, sokaktaki 
kedilere yem olacağız galiba.” dedi. Bir anda kadıya 
gitmekten vazgeçti. Tekrar satıldığı eve gitmeye karar 
verdi. 

“Evin önünde arabayı durdurur hemen iner, içe¬ 
ri dalarım. Böylece bu serserilerden de kurtulurum.” 
diye düşündü. 

Hiç olmazsa oraya aşinaydı. Esirci kadın da iyi dav¬ 
ranıyordu. Hem kendisine okuma yazma, yemek, di¬ 
kiş, ev işleri de öğretmişti. Kötü biri olsa bunların 
hiçbirini öğretmezdi. Belki gece yapüğı dualar da ka¬ 
bul olur, evleneceği bir eve satılırdı kim bilir? 

Arabacının duyacağı bir ses tonuyla: 

— Tophane Karabaş Mahallesi’ne çeker misin ara¬ 
bacı, dedi ve kaderine yön verecek, hayatının akışını 
değiştirecek bir cümle sarf etti. Bunun da farkınday¬ 
dı. Böylece kendisini takip eden kabadayıları da atla- 
tacakü. 

Arkasına daha sert yaslandı, daha sağlam basü yere. 
Kesin kararını vermişti, geriye dönüyordu. En kötü 
karar bile kararsızlıktan iyiydi çünkü. Kaldı ki gele¬ 
cek günlerin iyi olmasını umuyor ve can-ı gönülden 
diliyordu. 
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Olan olmuş, tavşan bayna aşmış. 

O ğlanın öksürükleri sıklaşmaya başladı. GülGdan 
bu öksürük sesinden rahatsız oldu ve çocukla¬ 
rın odasına gitti. Elini oğlunun alnına koydu, ateşler 
içinde yanıyordu. Dapsıyla ve daha önceki günlerde 
de dedesiyle yaptıkları geziler sonucu çocuklar hasta 
olmuşlardı. Çünkü havalar birden sertleşmişti. He¬ 
men gerekli ilaçlarını verdi, içine ayva çekirdekleri 
attığı, büyük bir demlikte ıhlamur demledi, balla tat¬ 
landırarak koca koca fincanlarla çocuklara içirdi. 

Sırmanur bu saatte kalkmış olmalıydı. Aşağıya mut¬ 
fağa indiğinde sobanın yanmadığını, kahvaltının ha¬ 
zırlanmadığını gördü. 

- Demek ki, o da hasta, dedi. 

Ihlamuru kendisi demledi, sobayı yaktı, kahvalüyı 
hazırladı. 

Eşi, ağabeyi de kalktılar, güzelce kahvalü yaptılar. 

- Sırmanur, herhâlde hasta, biraz uyumak istiyor, 
henüz kalkmamış. 

Eşinden ve ağabeyinden ses çıkmadı. Derken eşini 
uğurlamak için kapıya yöneldi; paltosunu, fesini verdi: 
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— Sağ gide selamet gelesin sevgili efendim, güle gü¬ 
le, dedi. 

Eşi de aynı nezaketle karşılık verdi. Kapıyı kapadı. 
Ancak iki dakika sonra kapının çıngırağı çalındı. Eşi 
tekrar karşısındaydı: 

— Hayrola, ne oldu, dedi gözleriyle Gülfîdan. Eşinin 
çok şaşkın bir ifade vardı yüzünde. 

— Sırmanur’a, odasına bak bakalım, galiba gitmiş, 
dedi. 

— Nereden anladın Bey? 

— Kapının yanma ayakkabılarını bırakmış. Yani ben 
gidiyorum demek istemiş. 

Üst kata çıktı Gülfîdan. Sırmanur’un kapısını çal¬ 
dı, çıt yok. Bir daha vurdu kapıya, ses seda yoktu. Aç¬ 
tı, içeriye girdi. Oda bomboştu. Sırmanur’un yerinde 
yeller esiyordu. 

içinden derin bir oh çekti Gülfidan, ama belli et¬ 
medi. Gözlerinin içi gülüyordu, zil takıp oynayası gel¬ 
di. Zile de ihtiyacı yoktu, zilsiz de oynayabilirdi. Çün¬ 
kü bayram yapıyordu. Evliliğinin üzerindeki kara bu¬ 
lutlardan birisi kalkmıştı. 

— Ne yapacağız Bey, dedi. 

— Yapılacak bir şey yok, olan olmuş, tavşan bayırı 
aşmış, dedi kocası. 



Bin bilsen de bir bilene danış. 


B ütün gece boyunca, bulutları delinmişçesine 
yağmurunu boşaltan gökyüzü, sanki bu gökyü¬ 
zü değildi. Geceki vahşi bulutlar, suç işlemiş yaramaz 
çocuklar gibi, göğün derinliklerine saklanıvermişler- 
di, ama serinliği ve ayazı yerindeydi havanın. Deyim 
yerindeyse “hürmeti, hatırı sayılırdı” soğuğun. Top¬ 
rağın da, fırından yeni çıkmış baklavanın şerbetini 
içine çekmesi gibi, onca yağmuru, bereketi yalayıp 
yutuvermiş, daha yok mu diyen bir hâli vardı, ama ze¬ 
min hâlâ kaygandı. 

“Gece boyunca, ondan ağrımış kör olası dizlerim 
meğer. Sabah namazına kadar iki defa uyanıp, man¬ 
galın kararmaya yüz tutmuş közlerini eşelemem, bel¬ 
ki, sıcaklığını artırabilirim, çabam, gayretim boşa de¬ 
ğilmiş.” dedi içinden Nigar Hanım. 

Penceredeki tahta panjurun, yalama olmuş mente- 
şeleri,“taktak!” ettikçe daha bir artmıştı ağrıları, her 
zangırtıda tokmaklar indirmişlerdi dizlerine sanki. 

Bir yandan Gülfıdan’m üzüntüsü, bir yandan diz¬ 
leri ve Sırmanur’un yerine götürecekleri Münevver 
Kadın, uykusunu temelli kaçırmıştı. Üstelik damatla- 



rı kabul edecek miydi bakalım? Selami Hoca üstüne 
fazla yüklenmemiş miydi? Onlara göre her şey do- 
zundaydı ama ya kantarın topuzu fazla kaçtıysa? 

“Tasasız baş, bostan korkuluğunda olur. Bendeniz 
de habbeyi kubbe mi yapıyorum yoksa? Niye canımı 
sıkıyorum ben, eşeği dama çıkaran yine kendi indirir. 
Meşhur darb-ı meseldir.” dedi. 

Ökseye tutulmuş umudunu, bir başka ökseye kadar, 
şimdilik kurtardı. Kor ateşler arasındaki yüreğini so¬ 
ğuttu. 

Kahyanın arabaya koştuğu atların kişneme sesi, 
dalgınlığını bozdu, uğurlanmaları için her şey hazır¬ 
dı. Başta; omuzlarında halis yünden yapılmış el ör¬ 
güsü şalı, Fehiman Yenge olmak üzere, çoluk çocuk, 
herkes hazırdı. 

Burunlarından sıcak dumanlar çıkan bir çift doru 
atın koşulduğu araba... Her şey hazırdı, vedalaşülar. 
Münevver Kadınla Nigar Hanım yan yana oturdular, 
karşılarına da Selami Hoca... Eşyalarını, Münevver 
Kadının bohçasını arabacının yanına, kalan bir iki 
parçayı da Selami Hocanın yanına koydular. 

Yağmurun yıkadığı çam ağaçları, esanslarını daha 
bir ortalığa dökmüşlerdi. Hepsi de; ladini, köknarı, 
sediri pırıl pırıl parlıyordu. 

Göğe kalem gibi çekilmiş, incecik, dinin şahadet 
parmağı, narin minareli, kurşun kubbeli camilerle 
bezenmiş İstanbul manzarası karşılarındaydı. Cen¬ 
netten bir köşe, bir bağ-ı İrem gibi... Bütün bu tab¬ 
lonun alünda da nazlı bir gelin edasıyla salman Bo¬ 
ğaziçi... 



Etraftaki görüntüyü de, kokuyu da içlerine sindir¬ 
diler. Bu nefis manzara kafalarındaki yoğunluğa rağ¬ 
men onları uyarıyordu, albenisiyle kendine çekiyordu. 
Arabacının, dizginleri çekerek atların ve tekerlekle¬ 
rin kaymasını önlemek için sarf ettiği çaba. Çamlıca 
Tepesinden aşağıya inen yılankavi yolun dikliğini bir 
nebze azaltır gibiydi. 

Toprak, yağmuru ne kadar içse de, demir tekerlek¬ 
ler, kendilerini açılan çamur izlerinden zor kurtarı¬ 
yordu. Altın zarflı fincanlarla içtikleri sabah kahvesi¬ 
nin telvesi damaklarında; akrabalarının, özellikle de 
Paşa Dayıları vefat etmesine rağmen, Fehiman Yen¬ 
genin, eksilmeyen alakasının sıcaklığı, dostane ta¬ 
vırları gönüllerinde, Üsküdar Meydanı’nda buldular 
kendilerini. 

Selanik’teki oğlundaydı aklı Selami Hocanın, bir de 
“Dede, dede” diyerek bacaklarına dolanan, dedesi¬ 
nin yeldirme cebinden çıkardığı horoz şekerlerini ça- 
tur çutur kırarak bir solukta bitiren ve elinde sopasını 
bırakan küf yeşili gözlü torunu Kadir’de. 

Ya Gülfîdan? Gülfîdan’ın sıkıntısını da giderebilir 
ve bu meseleyi hâUedebilirse içi rahat dönecekti Se- 
lanik’e. 

“Yoksa bu iş sakat. İki ucu kirli bir değnek. Al bu 
değneği damadı çevire çevire Sultanahmet Meyda¬ 
nında falakaya yaür diyor şeytan. Ancak öfkemi ye¬ 
nebilirim. Yine de akıllanmazsa ne yapalım, çalıda gül 
bitmez, cahile söz yetmez. Gözü kapalı giden kuyuya 
düşer. Evlatlar, karnındayken kanını, hayattayken ca¬ 
nını, ölünce de malını yer, diye boşuna dememişler.” 




Karışık düşünceler içinde; adam başı üç mecidiye 
vererek bindikleri, lodos nedeniyle, sağa sola yalpa¬ 
layan vapurla karşı kıyıya geçtiler. 

Tokmağın vurulduğu kapıyı kimin açacağının merak 
ve endişesi, Nigar Hanımın da efendisi Selami Ho¬ 
canın da gözlerini aynı noktaya yöneltti. Geri planda 
duran Münevver Kadın da merakla onları gözlüyor, 
bundan sonra olacaklara bir anlam vermeye çalışı¬ 
yor, yaşının verdiği olgunluk, tecrübe ve görmüş ge¬ 
çirmiştik nedeniyle olaylara hiç müdahale etmiyordu. 
Zaten evdeki konumu da bunu gerektiriyordu. 

Paşa Dayının evinde, yeri geldiğinde fikri sorulur, 
o da usulü dairesinde fikrini beyan eder, ev ahalisi de 
onun fikirlerini nazarı dikkate alır, görüşlerine değer 
verirlerdi. Çünkü, şimdiye kadar olan ömrünün ner- 
deyse yarısını köşkte geçirmişti. Burada ise yeniydi. 
Hem bakalım, ev ahalisi, özellikle de Damat Bey kabul 
edecekler miydi? Yoksa bohçası elinde yüz geri döne¬ 
cek miydi? Şimdi bekleme zamanıydı. 

Sıkıntılı, meraklı anlarda geçmek bilmeyen saniye¬ 
ler... Pür dikkat gözlenen kapı... Dikkat kesilen kulak¬ 
lar ve kapıya doğru yaklaştığı hissedilen ayak sesleri... 

Demek ki birisi geliyor açmaya. Sırmanur mu, bir 
başkası mı? Evden ayrılmadan Selami Hocanın ver¬ 
diği direktif işe yaramış mıydı, yoksa değişen bir şey 
olmamış mıydı? Eğer öyleyse bu damadın kahrı lut- 
funu aşar olmuştu. Dürüst olsaydı, kimsenin yanında 
utanmazdı. 

Aralanan kapıda damatlarını gördüler. Bu, hayra 
alamet gibiydi. Çünkü kapı hep Sırmanur tarafından 



açılırdı. Demek ki Sırmanur evde yoktu. Öyleyse Mü¬ 
nevver Kadının gelişi isabetliydi. 

Güler yüzle içeri buyur edildiler. 

— Sefalar getirdiniz, sevgili pederim ve validem, 
buyurun şeref verdiniz. 

- Selamünaleyküm evlat, selamünaleyküm. 

— Aleykümüsselam, salona buyurun, sizi bekleyen 
misafiriniz var salonda sevgili pederim. 

Misafirin kim olduğunu sorarcasına yüzüne baktı 
damadının Selami Hoca. Bu bakışın ne anlama gel¬ 
diğini çözen damat: 

- Selanik’ten efendim, Nizamettin Efendi, mahal¬ 
lenizden, komşunuz... 

Daha damerahlandı Selami Hoca. Nizamettin Efen¬ 
dinin de yakınları, akrabayıtaallukatı vardı İstanbul’da. 
Selami Hocayı niçin görmek istemiş olabilirdi. Sela¬ 
nik’te ters giden bir şeyler mi vardı yoksa? Oğlu Mah¬ 
mut’a, gehnlere, torunlara, bir şey mi olmuştu? Daha 
birkaç saat önce vapurda batırma gelmişti hepsi. 

Cümle kapısından salona geçene kadar cevabını 
veremediği bu sorular kafasını kurcaladı, zihnini ke¬ 
mirdi. Aşağı yukarı bir aydır süren heyecanını apaçık 
yansıtan titrek elleriyle, top sakalını sıvazladı. Tepe¬ 
den tırnağa ateşler basan vücudunun her gözeneğin¬ 
den ter çıktı. Sırtındaki boz renkli paltosunu çıkardı. 
Damadı çevik bir hareketle uzandı, paltosunu aldı, 
duvardaki askıya itinayla astı. 

Nigar Hanım ve Münevver Kadın üst kata çıktılar. 
Aşağıda ne Sırmanur ne de Gülfıdan vardı. Besbelli ki 

BALKAN I 85 



çocuklarla birlikte hepsi üst kattaydılar. Setresinin iç 
cebinden çıkardığı mendille terini silen Selami Hoca, 
elini yüzünü yıkarken kaybedeceği zamanı göze ala¬ 
madı. Çünkü çok meraklanmıştı. Nizamettin Efendi¬ 
nin gelişi hayra alamet değildi. Damat Beyin yanında 
da soramazdı ziyaretinin sebebini. Nasıl bir kolayını 
bulmalıydı, nasıl bir punduna getirmeliydi de bu me¬ 
rakını gidermeliydi. Kara kara bunu düşünürken sa¬ 
lon kapısında olduğunu fark etti. 

Cümle kapısından salona kadar olan üç dört metre - 
lik mesafede neler geçmişti zihninden, kuruntu deni¬ 
zinde boğulmuştu yüreği. Kafasını kurcalayan soru¬ 
lara hayırlı cevaplar alabilseydi, binlerce “elhamdü¬ 
lillah” diyecekti. 

— Nizamettin Bey kardeşim, hoş gelmişsiniz, sizi 
buralarda görmekten mütehassis oldum efendim. İn¬ 
san bir kere muhabbet duymasın dostuna, Fizan’a da 
gitse, arar bulur, değü mi efendim? 

- Sizinle aynı kanaatteyim efendim, benim düşün¬ 
celerime tercüman oldunuz. 

Kucaklaştılar, hasretle el sıkıştılar, hâl hatır sordu¬ 
lar. Geleli birkaç saat olduğunu, Selami Hoca Çam- 
hca’dan, belki bugün döner de görürüm düşüncesiy¬ 
le, şansını denemek istediğini, beklemekte de isabetli 
davrandığını söyledi Nizamettin Efendi. Demek “ya¬ 
nılmamışım” dedi. Hem yoldan gelenlerin, hem de 
misafirin karınları aç olabileceğinden yemek ikram 
etmek gerekirdi. Damat Bey sofra hazırlığı için oda¬ 
dan dışarı çıktı. Yalnız kalan Selami Hoca, Nizamet¬ 
tin Efendiye: 





— Hayırdır Nizamettin Efendi kardeşim, damadın 
yanında soramadım. Tanrı misafirisin, başımız üzere 
yerin. Hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin de hayırdır? 
İstanbul’u görmek içinse niyetin, bu şehrin sokakla¬ 
rında olurdu ayakların, saatlerdir beni beklemezdin. 
Bu yorgun yüreğimin daha fazla üzüntü kaldıracak 
mecali kalmadı. 

- Selanik biraz karışıyor Selami Hocam. Zatialiniz 
varken de kıpırdanmalar başlamıştı biliyorsunuz. 

— Oğlum, gelinlerim, torunlarım nasıllar, sıhhat ve 
afiyetteler mi, diye sözünü kesti komşusunun. 

- Hepsi iyiler Hocam, telaşlanma sakin ol. Mah¬ 
mut Bey on gündür yok, zaptiyeler almış, bir akşam 
evden götürmüşler. Gelin Hanım bana haber verdi. 
Ben kendisiyle görüşmek için gittim, ama muvaffak 
olamadım. Iş daha da uzamasın, içerde üzüntüden bir 
hâl olmasın kendisine diyerek zatialinize haber ver¬ 
meyi uygun gördüm. Sebeb-i ziyaretim budur. 

Selanik’teyken içini kemiren kurt, nihayet başını gös¬ 
termeye, kendini belli etmeye başlamıştı. Mahmut’un 
bir yerlere takıldığım, kendisinden gizli işler çevirdiği¬ 
ni tahmin ediyordu, ediyordu da, daha da üstüne gidip, 
yüz göz olmamak, otoritesini sarsmamak istediği için, 
bir yerlerden patlak vermesini bekliyordu. 

Beklediği an gelmişti, olaylar kıvamına ermişti. Sela- 
nik’e gider gitmez icabına bakacak, oğlunu nezaretten 
çıkaracakü, bundan emindi. Çünkü haürı sayıhrdı. 

Hazır olmasına rağmen canı çok sıkıldı, beti benzi 
sarardı, midesine kramplar girdi. 



Selami Hoca sustu, Nizamettin Efendinin ağzından 
çıkacak her kelimeyi havada kaptı sanki, can kulağıyla 
dinledi, yutkundu. 

— Onun için bırakmak istedim Nigar Hanımı ev¬ 
de. Geliş gidiş saatlerine göz kulak olsun, takip altın¬ 
da bulundursun istemiştim. Bu oğlanın vaziyetini son 
zamanlarda beğenmez olmuştum. 

— Aklıma ne geliyor, biliyor musunuz Hocam? Bir 
jurnalcinin kurbanı olmasın, bizim evlat Mahmut? 
Çünkü saraya giden jurnalin haddi hesabı belli değil¬ 
miş. Üstelik de aslı astarı olmasa da hepsi ödüllendi- 
riliyormuş. 

— Aynı mevzuu ben de düşündüm. Şimdi seni din¬ 
lerken, aynı tahminde ben de bulundum Nizamettin 
Efendi. Kişi refikinden azar. Yağmuru yel azdırır, in¬ 
sanı el azdırır. Yarından tezi yok Selanik yolu göründü 
bize.“Şerde de hayır arayınız.” buyurmuş, yüce Rab- 
bim. Ne diyelim, bir musibet, bin nasihatten evladır. 
B elki oğul akıUanmıştır. Bir daha da ne yaptığını çöze¬ 
mediğim, ne olduğunu bilemediğim bu meçhul işlere 
burnunu sokmaz. Selanik’e varır varmaz da konunun 
muhteviyatına vakıf oluruz inşallah. Selanik karışıyor 
demekle neyi kastettin Nizamettin Efendi? 

— Hocam, Gavril Paşanın başına gelenleri biliyo¬ 
ruz. Daha dün cereyan etti hadiseler. Hâlâ hafıza¬ 
mızda. Koskoca Osmanlmm Filibe Valisi Gavril Pa¬ 
şayı konağında baskın düzenleyerek tehdit etmedi mi 
Bulgar çeteleri? Sonra da bütün haberleşme vasıtala¬ 
rına el koyup, etrafla irtibatı kesmemişler miydi? İşte 
bu kıpırdanmalarm devamıdır olanlar. 
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— Hepsi de; Sırp’ı da Bulgar’ı da Rum’u da Yunan’ı 
da aynı hayalin peşindeler. Yediğim ekmek, içtiğim su 
gibi biliyorum. Bulgar büyük Bulgaristan peşindedir. 
Arz ettiğim ve de malumunuz olduğu üzere Osman- 
b toprağı Makedonya’da gözleri vardır. Ya Sırplara ne 
buyrulur? Onlar da, Yunanistan da Makedonya’nın 
kendilerinin olduğunu savunuyor. 

— Hakkıaliniz var Hocam. Hepsi çeteci oldu çık¬ 
tı başımıza. Mıntıkamızda huzursuzluk başladı, ba¬ 
rut fıçısı hâline geldi Makedonya. Bulgar; Müslüman 
köylerini, kasabalarını basıyor, malı mülkü yağmalı¬ 
yor, ırza geçiyor, halkı katlediyor. Bu paralarla da si¬ 
lah, bomba alıyor. 

Yunanistan, Bulgar Prensliği hepsi Osmanbdan ay¬ 
rıldı, şimdi kafa tutuyorlar, daha dün ekmeğini yedik¬ 
leri sofraya nankörlük ediyorlar. Bunların da ayrıl¬ 
dıkları yetmiyormuş gibi... 

içeri giren Damat Muhittin Bey, ikisinin de irkil¬ 
mesine neden oldu. Neyse ki, konu değişmiş. Bal¬ 
kanların durumu görüşülüyordu. 

Hazırlanan sofraya oturdu hepsi. Selami Hocanın 
aklı karışmış, canı sıkkın, iştahı kaçmış olsa da hiç 
belli etmedi, yemeklerini yediler. 

Birkaç gün görmediği, özlediği torunlarıyla oynadı 
Selami Hoca. Kızı Gülfîdan’ın çözmek istediği soru¬ 
nu ikinci derecede önemli duruma düşmüştü. Abdest 
almak için çıktığı arka bahçede Gülfıdan’la konuştu. 
Sırmanur’un gittiğini, bu konunun da kendiliğinden 
kapanmış olduğunu söyledi kızı. 

— İnşallah, inşallah yorgan gitmiş, dava bitmiştir! 




Münevver Kadın; aklı başında, olgun bir hanımefen¬ 
didir. Ben biraz sonra Damat Beye konuyu açacağım, 
itiraz edeceğini zannetmiyorum. 

- Sevgili pederim s izleri de ta Selanik’ten buraya 
kadar yordum, üzdüm. Hakkınızı helal ediniz. 

- Sıkılma canım yavrum, ne demek üzdüm. Bir da¬ 
ha böyle şeyler söyleme. Bu can bu bedende olduğu 
müddetçe, uğrunuza canım feda. Bir damla gözya- 
şmızı, acınızı göstermesin bana Rabbim. Öldükten 
sonra da s ağlığımda yaptığım dualar ve ruhum kol ka¬ 
nat gererek muhafaza eder sizleri. Bir göz ağlarken, 
diğer göz gülmez. Gelip gözdağı vermeseydik, Sırma- 
nur’a çoktan nikah kıyılmıştı. Kol kırılır boyuna yük 
olur. Bu kadar zahmeti olacak. 

- Allah’ım sizleri başımızdan eksik etmesin, hem 
valideme, hem de size sağlıklar versin diliyorum. 
Ömrünüze ömür katsın. Sizler geldikten sonra ko¬ 
camın bana karşı olan tavır ve edası değişti. Mektup 
yazmadan önceki gün ve geceleri yad etmek istemi¬ 
yorum. O günlerden daha sıkıntılı ve kasvetli günler 
yaşayacak mıyım bilmiyorum ama. Allah muhafaza, 
Rabbim, kimselere hane dağınıklığı vermesin. Dert¬ 
siz baş, yarasız ağaç olmaz, ama bu dert hiçbir derde 
benzemiyor. Güneşte kalmayan, gölgenin kıymetini 
bilmez. Bu sefer güneş bizi çok yaktı. Yaktı da kavur¬ 
du. Bundan sonra yaşayacağım her huzur ve saadet 
dolu dakika için binlerce defa şükredeceğim. 

Ertesi sabah, tren bileti almak için evden ayrıldı Se- 
lami Hoca. Gara yaklaştığı sırada, çarşıya yakın so¬ 
kaklardan birinde gördüğü kalabalık dikkatini çekti. 



Sarıklı, fesli, cüppeli, şalvarlı, setre pantolonlu, ça¬ 
rıklı, çizmeli her sınıftan ahalinin arasındaki konuş¬ 
malara kulak misafiri oldu: 

— İstanbul kadısı şu öndeki. 

— Yanındaki de muhtesibi. 

- Teftişe çıkmışlar, iyi de etmişler. Münasibini 
yapmışlar. Herhâlde şikayet var, ya da cürm-ü meş¬ 
hut yaptdar. 

— Koyun etini keçiye karışürmış, keçi diye satmış. 

- Üstelik de narhın üzerinden muamele yapmamış. 

- Öyleyse falakayı hak etmiş haspam. 

- İşte böyle hem de çarşının ortasında, esnaf arka¬ 
daşlarının gözü önünde... 

— Aynı manzaraya ben de şahit olmuştum bıldır 
Manisa’da. Bu da falaka mı? Acem halısı gibi sermiş¬ 
lerdi satıcıyı yere, yer misin, yemez misin? Vurdukça 
şimşekler çakıyordu kırbaçtan. 

— Suçu neymiş ki öylesine okkalıydı falaka? 

- Yazın en sıcak günü, ağustosböcekleri cır cır 
kulaklarımızda... Güneş tepemizde boza pişiriyor. 
İçimiz yanmış, şöyle, karlı, buzlu bir şerbet içelim 
dedik çarşıda. Gele gele sulu, ekşi bir vişne suyu 
geldi önümüze. Birmuhtesip çağırdık. “Hani bunun 
güllabisi, karanfili, buzu, karı? Sen bu ülkeyi sahip¬ 
siz mi sanırsın bre arlanmaz, köpeksiz köy buldun, 
değneksiz mi gezersin, tez yatırın falakaya.” Bu ne 
ki, Manisah’nın yediği falakanın onda biri bu. Gene 
insaflıymış bu muhtesib. 

Kimi; “Bu kadar da dövülmez ki canım! ” diyordu. 
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Kimi; “Yediği az bile, indirin sırtına, hem de okka¬ 
lıca! ” diyordu. 

“Eğlence arıyorsan halkın arasına gir, al sana orta¬ 
oyunu, al sana Hacivat, al sana Karagöz, al sana med¬ 
dah...” dedi Selami Hoca. Konuşulanlar öyle keyif¬ 
lendirdi ki kendisini, kulağını anlatılanlara çevirme¬ 
ye devam etti. 

- Başında kazanla dolaşan esnafı da Edirne’de 
gördüm. Eski bakır kullanarak yaptığı kazan kafasın¬ 
da çarşıda dolaştırılıyordu. İkaz edilmesine rağmen, 
sahtekârlığını devam ettirince, sonunda kazanı kafa¬ 
sına geçirmişler. “Mahkemeye vermeyin, kadıya gön¬ 
dermeyin, sürgün etmeyin.” diye kazanın içinden bo¬ 
ğuk sesiyle, bas bas bağırıyordu. 

“Ah!”dedi içinden: “Ah, şu falakaya yaürdıkları be¬ 
nim damat olaydı. Eşek sudan gelene kadar bir ıslaü- 
laydı... Lazım geleni yaptık. Ders aldıysa almışür, gö¬ 
zü korktuysa korkmuştur. Korkmadıysa da belasını bir 
gün mutlaka bulacakür. Her gün gezen kırda, bir gün 
uğrar kurda. Nasd olsa Münevver Kadımn varlığına ses 
çıkarmadı ‘Gülfîdan’a yardımcı olur, ne iyi etmişsiniz 
de getirmişsiniz.’ dedi. Evladın birini beladan kurta¬ 
ralım derken, diğeri belaya düşmüş. Bir an önce bileti 
alıp gitmek.” diye düşünerek kalabalıktan uzaklaştı. 

Kapı tokmağını çalarken, kuşkulu düşünceler için¬ 
de olan Münevver Kadın eve yerleştirildi. “Sen benim 
ikinci annemsin.” diyerek sardan Gülfıdan’la, çok iyi 
anlaştılar. 

Selami Hoca, Nigar Hanım ve büyük oğul Recai 
trenle yola çıktılar. Ağabey Recai, belki görünürde 
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olaylara direkt olarak müdahale etmemiş, karışma¬ 
mıştı, ama gelen ekibi kalabalık göstermiş, kız kar¬ 
deşinin yalnız olmadığını hissettirmiş. Damat Beye: 
“Yanlış bir şeyler yaparsan, balyoz gibi tepene ine¬ 
rim!” demek istemiş ve suçlu tarafa gözdağı vermiş¬ 
ti.. Zaten başta babası varken, ona söz de düşmezdi. 
Sonuçta; işlem tamamlanmış, görev ikmal edilmiş, 
Selanik’ten gelen üç kişilik ordu, muzaffer bir şekilde 
ordugaha dönüyordu. 

Uzun yolculuklar sırasında, yeni dostlar edinilir, 
arkadaşlıklar kurulur. Selami Hoca, vagonlardan bi¬ 
rinde; oldukça kalabalık olan etrafında kuş uçurtul¬ 
mayan, kendisine kol kanat gerilen, devlet ricalinden 
olduğunu tahmin ettiği bir zatla tanıştı. Kendisine 
yaklaşılması zor olsa da; nurlu yüzü, kemale ermiş te¬ 
vekkül sahibi insanlara has, etrafa huzur veren dingin 
yüzü ile bunu başardı. Hem de öylesine başardı ki, sı¬ 
kı fıkı, kırk yıllık dost gibi oldular. Etrafındaki adam¬ 
ların kol kanat gerdiği, yanına kimseleri yaklaştırma¬ 
dığı, yaklaştırmak ne kelime, bakmalarına bile izin 
vermediği bu zat-ı muhterem. Harbiye Mektebi’nin 
“zadegan” sınıfında eğitim görmüş, yüzbaşı rütbe¬ 
si ile Osmanlı ordusunda göreve başlamış, babasının 
Ahdülhamit’e olan akrabalığı ve yakınlığı nedeniyle 
sarayda görev yaptıktan sonra hızla terfi ederek ön¬ 
ce Ferik (Paşa) olmuş, Ahdülhamit’in yaverliğini yap¬ 
mış. Daha sonra da Serhafîye (Başajan) olmuştu. 

Bu görevini de komutası altındaki polis ve jandar¬ 
malarla yürütüyordu. Üst düzeydeki görevine rağmen 
oldukça genç sayılırdı. Selami Hocaya göre; terfi ba- 




samaklarını çifter çifter, hatta üçer beşer atladığı ol¬ 
dukça aşikârdı. 

Selami Hoca da kendisini tanıttı, görevi nedeniy¬ 
le Abdülhamit’e olan yakınlığından bahsetti. Saraya; 
Sultan’ın huzuruna herkesin giremediğini, Selami 
Hoca girebildiğine göre, güvenilir bir kişi olduğunu 
anladı Serhafiye Ezel Paşa. Selami Hoca da Paşayı gı¬ 
yaben tanıdığını, ama ilk kez tanışma şerefine naü ol¬ 
duğunu söyledi. Yol boyunca sohbet ve muhabbet ko¬ 
yulaştı, oğul Mahmut’un durumundan bahsetmesinin 
uygun olup olmayacağını uzun uzun düşündü: 

- Bunda da bir hayır vardır, iyi olacak hastanın ta- 
bib ayağına gelirmiş, dedi ve Selanik’e apar topar, 
onun için gittiğinden söz etti. 

— Tren Selanik’e vardıktan iki saat sonra oğlunu 
evinde bil, diyerek kesin söz verdi Paşa. Selami Ho¬ 
canın Selanik’teki adresini aldı, her zaman; böylesine 
değerh uluların, memleketine hizmet için; Fizan se¬ 
nin, Makedonya, Anadolu benim diye gezen, dolaşan, 
yüksünmeyen, bunu da büyük bir vazife aşkıyla yapan, 
zat-ı muhteremlerin hizmetine hazır ve nazır olduğu¬ 
nu söyleyerek, İstanbul’daki kendi adresini de verdi. 

Ömrü boyunca kendi işini kendi yapmış, zorunlu 
olmadıkça kimseden yardım istememişti Hoca. Çün¬ 
kü insanlar, yaptıkları iyiliğin karşılığını, bugün değil¬ 
se, yarın mutlaka isterlerdi. Kendisine yapdan kötü¬ 
lüğü, başkalarına yaptığı iyiliği unutan, kamil insan¬ 
ların sayısı parmakla gösterilecek kadar azdı. Mum 
yakıp araşan zor bulurdun böylelerini. 

“Boşboğazlık mı yaptım ben, neden Mahmut’un 




nezarette olduğundan bahsettim. Selanik’e varın¬ 
ca nasıl olsa, kendi işimi kendim hallederdim. Yüre¬ 
ğimin efkarından, ağzımdan kaçırıverdim. Belki de 
yaptığı iyiliğin diyetini istemez. Zaman ne gösterecek, 
sabredelim, bekleyelim.” 

Sohbet ve muhabbetle geçen yolun uzunluğunu his¬ 
setmediler ve tren Selanik’e vardığında vedalaşarak ay¬ 
rıldılar. Gerçekten de, Selami Hoca eve vardıktan bir¬ 
kaç saat sonra, Mahmut geldi, Selami Hoca hiç bir şey 
sormadı. Sanki vazifeden, mesaiden geliyormuş gibi 
davrandı. Mahmut Bey de olanlardan hiç bahsetme¬ 
di. Çünkü ne olup bittiğini, bu musibetten ders aldıy¬ 
sa aldığım, almadıysa yaptıklarım yapmaya zaten devam 
edeceğini, o yaşa gelmiş biryetişkine müdahale etmenin 
anlamsızhğmı çok iyi biliyordu. Ama baba yüreği, bazen 
uzaktan, bazen yakından takip etmeden duramıyor ya 
dolaylıya dolaysız müdahale ediyorduyapüklarma. 

Hem böyle düşündüğü için, hem de gerek Mahmut, 
gerekse Recai, kısaca oğulları Selami Hocanın gö¬ 
zünde daha farklı bir konumda olduğundan sert ko¬ 
nuşmak istemiyordu. Kızı Gülfıdan’ı değerliydi ama 
bir MakedonyalInın, bir Rumelilinin gözünde erkek 
evladın yeri başkaydı. Ocağını bacasını tüttürecek, 
soyu devam ettirecek onlardı. Torun Kadir’in erkek 
oluşuna da bu yüzden çok sevinmiş, doğduğunda bol 
bol bahşişler, hediyeler dağıtmıştı etrafındakilere. Şu 
kadar genişlikteki Osmanh Devleti’nin topraklarını, 
at üstünde çarpışan, vuruşan, bazen şehid, bazen gazi 
olan Osmanh erkekleri kazanmışlardı. Bu toprakla¬ 
rı düşmanlardan koruyanlar da onlardı. Hocanın öy- 
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le düşündüğünü karısı Nigar Hanım, kızı Gülfîdan da 
bilir, çoğu zaman, saygı sınırlarını aşmadan, Gülfîdan 
babasına: 

— Sevgili pederim, yerden göğe kadar hakkı aliniz 
var efendim, ama unutmayınız ki cengaver o erkekleri 
doğuranlar da, yetiştirenler de kadınlardır. Kadınlar 
da erkekler kadar değerlidirler ve cemiyette mühim 
bir yerleri vardır kanaatimce. 

Hoca biricik kızına hak verse de, kafasında yer 
eden, beynine kök salmış erkeğin üstünlüğü düşün¬ 
cesini aynen muhafaza ederdi, bu söyleşi bir kısır 
döngü gibi her seferinde tekrarlanırdı. 

Büyük oğlu Recai, ikinci oğlu Mahmut, torunu Ka¬ 
dir doğduğunda da bu konudaki düşüncelerinin aynı 
olduğunu sevinç ve mutlulukla ifade etti: 

— Aym kanaatteyim efendim, soyu erkek evlat sürdü¬ 
rür, bu Rumeli’de de böyledir, Anadolu’da da böyledir; 
nesiller boyu da böyle kalacaktır, diye kestirip attı. 

Her iki oğlunu; devlet dairesine yerleştirmiş, birer 
kalem efendisi yapmışsa da çocukluklannı, büyürler¬ 
ken, sık sık çiftliklerine götürmüş, ayaklarmm üzen¬ 
giye zor yetiştiği zamanlardan başlayarak at üstünde 
durmayı, dizginleri ellerine vererek tek başlarına çiftlik 
çitleri boyunca atla gezinmeyi öğretmişti. Onlar sut¬ 
ları dimdik, dizginler ellerinde ayaklarıyla atın kamma 
“ deh! ”deyip vurdukça göğsü kabarır, daha bir şişer: 

— İşte böyle olur Makedonya kızanları, Rumeli bey¬ 
leri, İşte böyle olur bu toprakların sahipleri, yürü bire 
oğlum, koş aslanım, daha hızlı daha hızlı, der onları 
da galeyana getirirdi. 







Ara sıra at hızlanır da sırtından düşerlerse: 

- Cenk bu, düşmek de var, kalkmak da, erkek adam 
ağlamaz, kalk bakalım, der, canı yandığı kolu, baca¬ 
ğı sıyrıldığı birkaç gün önce kanayan yerin daha ka¬ 
buğu düşmeden tekrar kanadığı için ağlamak isteyen 
çocuklarının, göz pınarlarındaki yaşları olduğu yerde 
bıraktırır, akmalarına izin vermez, onlar da orada bil¬ 
lurlaşıp kalırlardı. 

Sadece atla değü, silahla da tanıştırmıştı oğulları¬ 
nı. Küçük yaşlarında tetiğe dokundurtmuştu elleri¬ 
ni. Babasından kalan tüfekle de, kendi tabancasıyla 
da defalarca havaya, kullanmadıkları ahırın kapısına, 
asma kütüklerine ateş ettirmişti. 

Tetiğin ağırlığı ve sertliğine direndiği hâlde yenik 
düşen o küçücük parmakların üstüne basarak yardım 
etmişti: 

- Zordur hedefi vurmak zordur, güç ister, kuvvet 
ister. Bak gördün mü bugün kahvaltıda iki bardak süt 
içmediğin, iki yumurta yemediğin için tetiği çekeme¬ 
din. Yarın daha çok yemelisin, Osmanlmm, Rume¬ 
li’nin erkekleri güçlü olmalı, derdi. 

Kesinlikle değişmeyecek olan düşünceleri bunlardı. 
Ama artık keyfi kaçmıştı. Behiye Gelinin doğurduğu 
ikinci erkek torun bile Selami Hocanın kaybolan eski 
neşesini yerine getiremedi. 

Balkanlar’da başlayan, haksız eziyet ve zulüm kıpır¬ 
tıları, Hocanın canını sıktığı için. Mazlum adını ver¬ 
di bu torununa. Babası Mahmut’a kızdığından, torun 
Mazlum da dolaylı olarak cezalandmhyordu sanki. 
Oysa Paşa Dayüarmm evinde görüp imrendiği kala- 




balık aile tablosunu yavaş yavaş oluşturmaya başla¬ 
mışlar, konağın içinde altı kişilik bir aile olmuşlardı. 
Ama hiçbiri gözünde yoktu, Mahmut canını çok sık¬ 
mıştı çünkü. 



Güzelin başından çile eksik olmaz. 

D amat Muhittin Beyin, kayınpederi Selami Ho¬ 
caya verdiği sözün üzerinden birkaç yıl geçmiş, 
o, bu süre zarfında uslu durarak verdiği sözü tutmuş, 
eviyle, ikinci eşi için açtığı ev arasında mekik doku¬ 
muş, onun dışında başka yaramazlık yapmamıştı. Bu 
kadar uslu durmak da yeterdi. Hem belki, belki de 
şeytanın kafasını kurcaladığı, içini kemirdiği gibi, ak¬ 
lının bir köşesinde kalan Sırmanur’u bulabilir ve bir 
üçüncü evi de, ona açabilirdi. 

Geçen yıUar zarfında gelbi de oldukça artmış, ka¬ 
rısının, kaynağını bir türlü kestiremediği dünyabk- 
larmın sayısı fazlalaşmış, Sultanahmet’teki konaktan 
Beylerbeyi’ndeki yalıya taşınmışlardı. Bb üçüncü evi 
açmak maddi bakımdan kendisini hiç sarsmayacaktı. 

İşinin gücünün olmadığı, avarelik düşündüğü bir gün, 
Sırmanur’u aldığı mahalleye gitti; satıcı kadına Sırma- 
nur’un yerini bilip bilmediğini sordu. O da; olayların 
teferruatından haberi olmadığım, ama şu anda Hum- 
baracı yokuşunda Arap Rıza namında bir belalımn ya¬ 
nında olduğunu söyledi. Çoktandır merak ettiği, kafası¬ 
nı kurcalayan konunun ön bilgisine sahip olmuştu, ama 
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esas mesele belaya bulaşmadan, çirkefı üzerine sıçrat¬ 
madan bu işi hâlletmekti. Gecenin kapkara örtüsünü 
çekmeye hazırlandığı saatlerde; Zaptiye Nezareti’ndeki 
arkadaşlarından temin ettiği yedi sekiz görevliyle, ar- 
navut kaldırımlı sokaklardan geçerek, Humbaracı Yo- 
kuşu’nda, daha önceden tespit ettiği bir evin önünde 
durdular. Arkadaşları, görevliler önde. Damat Muhittin 
Bey arkada kapımn tokmağına vurdular. 

Uzun süre cevap gelmeyen evden, ayrılacakları, 
kimsenin olmadığına hükmettikleri anda cılız bir ka¬ 
dın sesi işittiler. Evin erkeğinin olmadığını, kapıyı 
açamayacağım söyleyen kadına, kim olduklarını, ken¬ 
disini kurtarmak için geldiklerini açıkladılar. 

Neden sonra açılan kapıdan içeri girenler, işlerini 
sağlama almak için, evin her tarafını, alt kattan başla¬ 
mak üzere aramaya başladılar. Üçü aşağıya daldı, be¬ 
şi gıcırdayan tahta merdivenlerden yukarıya üst kata 
çıktılar. Az sonra da elleri boş döndüler. 

Kapıyı açan kadın, yüzünü gizlemek için yaşmağını 
çekiştirse de. Damat Muhittin Bey: “Bu Sırmanur’un 
ta kendisi. Aradan geçen ydlar zarfında daha da gü¬ 
zelleşmiş.” diye geçirdi içinden. 

Sırmanur da tanıdı efendisini, hatırladı. Hiç unutma¬ 
mıştı ki, aradan birkaç yıl geçmişti şunun şurasmda. 

— Sırmanur burada ne arıyorsun, ne işin var, diye 
sordu Damat Bey. 

Sırmanur önce gizlemek istedi adını, sıkı sıkı tem- 
bihliydi çünkü. Gerçek adını kullanmıyordu. 

— Benim adım Eda efendim, dese de inandıramadı. 





Pek inandırmak da istemiyordu aslında, Bu beladan 
kurtulmak istiyordu artık. 

Fazla nazlanmadı, her şeyi bir bir anlattı. Kaçtıktan 
sonra gittiği arzuhâlcideki kabadayıların peşine takıl¬ 
dığını, apar topar bindiği faytondan. Karabaş mahal¬ 
lesinde indiğinde, kabadayılar tarafından, yaka paça 
başka bir arabaya bindirilip Arap Rıza’nm evine ge¬ 
tirildiğini, o gün, bu gündür bu belalıyla olduğunu, 
mutluluktan nasibini alamamış bu gencecik kadın, 
gözyaşlarıyla anlattı. 

- Ben burada kalmak istemiyorum. Ben evimin ka¬ 
dını olmak, nikahlı kocamla çocuklarımı büyütmek 
istiyorum, dedi. 

- Ben seni alıp götüreceğim, hem de başımın tacı ya¬ 
pacağım Sırmanur. Bir kadının yüreği sırlarla dolu bir 
okyanustur. Senin okyanusunda da şimdiye kadar çok 
fırtmalar oldu, derinliklerinde neler gizlendi tahmin 
edebiliyorum. GeHr misin benimle şimdi, hemen, de¬ 
diyse de Damat Muhittin Bey, ikna olmadı Sırmanur. 

Arap Rıza’dan korktu, kabadayısının İstanbul’un 
neresinde olursa olsun onu bulacağından, dünyayı 
başına yıkacağından korktu. 

— Ben hepsini hâllederim, Arap Rıza’yı Rıza oldu¬ 
ğuna pişman ederim, geldiği yere Arabistan’a posta¬ 
larım onu. Telli duvaklı gelin edeceğim seni. 

— Siz nasıl münasip görürseniz efendim, beni eş 
olarak kabul buyurmanız, bendeniz için şereflerin en 
büyüğüdür. Bu kararı verdiğiniz dakikadan itibaren 
ayağınızın tozu olmaya razıyım efendim. 
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— Haydi örtün, giyin, şimdi gidiyoruz. 

- Garip zavallı kuşuna bu sefer güçlü kanatlar mı 
verdin Allah’ım! Çektiğim sıkıntılar, yaşadığım üzün¬ 
tüler, korkularım son mu bulacak, inanamıyorum. 
Geçen sefer uçmak isterken yuvadan düşmüş, kedi¬ 
lere yem olmuştum. Ben de bu biçare kız, insan yerine 
konulacak mıyım? Herhâlde rüya değil bu yaşadıkla¬ 
rım, demek ki, her gecenin bir sabahı varmış. Yeter ki 
sabretmesini bilmeli. Bu sefer cesaret göstereceğim, 
cesur insanın ruhunu hiçbir şey yıkamaz biliyorum, 
sonsuz olmak için cesur olmak lazımdır ve ben kara¬ 
rımı vereceğim. 

Damat Bey; farkında olmadan, yüksek sesle mırıl¬ 
danan Sırmanur’u, sessizce dinledi. 

Bütün bu konuşmalar yapılırken; zaptiyeler, yarı 
sarhoş bir vaziyette eve gelen Arap Rıza’yı kıskıvrak 
yakaladılar, gözdağı vererek, Sırmanur’un peşini bı¬ 
rakmasını, bir daha aramamasını, arayacak olursa İs¬ 
tanbul’da barındmlmayacağım söylediler kendisine. 

Bu isteğin, hatta emrin yukarı, hatırı sayılır mevki¬ 
lerden geldiğini düşünen Rıza, önceden işlediği suç¬ 
lar açığa çıkar, hapse düşer de çıkamam endişesiyle 
sindi, gık bile diyemedi. Bir daha da Sumanur’un rü¬ 
yasına bile girmesine izin vermeyecek kadar korktu. 
Çünkü korku dağları bekliyordu. Ölümü görmüştü, 
hastalığa razı oldu. Gelenler evi boşaltıp gittiler, o da, 
başka Sırmanurlar bulurum sevdasıyla, olduğu yerde 
sızdı kaldı. 




Dert var gelir geçer, dert var deler geçer. 

B ütün bu olanlardan sonra, zavallı, biçare eş Gül- 
fıdan; ne yapmak, nasd davranmak gerektiğini 
bilemedi, çaresizdi. Derman bulsa bile bir anlam ifa¬ 
de etmiyordu. Karşı taraf kendi çaresini, kendi ilacı¬ 
nı kendisi bulmuştu. Başkasından, hele hele uğruna 
defalarca Selanik’e gittiği, yana yakıla evlenmek için, 
sayısız aracılar koyduğu ilk eşi, ilk göz ağrısı Gülfi- 
dan’dan akıl almaya, derman dilemeye niyetli değildi. 
Başı havalarda, gönlü yabancı diyarlarda, daldan da¬ 
la konuyordu. Bu da, görünürde konduğu üçüncü dal, 
aşık olduğu üçüncü güldü. 

“Yine valideme, pederime haber mi uçurayım, haber 
versem faidesini görür müyüm bilemem? Geçen sefer 
yapılan tembihler, verilen gözdağlan işe yaradı, birkaç 
yıl uzak durdu haramdan, ben de rahat ettim ama bu 
sefer... Artık yüz göz oldu, bir faidesi olacağını zan¬ 
netmiyorum. Boyu kadar oğulları, kızı var, onlardan 
utanmıyorsa, başka kimlerden utanabilir ki... Olan¬ 
ları sineye çekmekten gayrisi yalan... Keşke Selanik’te 
kalsaydım, fakir bir çobanla izdivaç yapsaydım da be¬ 
nim olsaydı. Sayısını bilmediğim kadar konak, yalı, pa- 
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ra, altın sahibi bir uçkuru gevşekle izdivaç yapacağıma, 
sığırtmacın olsaydım. Erim er olsaydı da, mekânım çalı 
dibi olsaydı. Önceleri her şey yolundaydı, ne güzel gi¬ 
diyordu. Ben her şeyi Allah’ıma havale ediyorum. İna¬ 
nıyorum ki, her Firavun’un bir Musa’sı vardır.” 

Çocuklarına belli etmeden; kâh içine, kâh yanakla¬ 
rından süzülerek dışına akan gözyaşları... Her ne ka¬ 
dar “işi gidişatına bırakmaktan başka çare yok” de¬ 
diyse de kendince, içini, kafasını kemiren üzüntü ve 
düşünceler sonunda, yine yatağa düştü. Münevver 
Kadın can yoldaşı ve sırdaşı olsa da. 

Kayınpederinin getirdiği doktorlar bir türlü iyileş¬ 
tiremediler, günden güne daha kötüye gitti sağlığı, 
zayıfladı. 

Münevver Kadın, hanımı Gülfîdan’m durumunu 
beğenmedi ve ailesine haber vermeleri için ikna et¬ 
ti onu. 

Artık ortayaşı aşmış olmalarına rağmen, Selami 
Hoca ve Nigar Hanım tekrar İstanbul’a geldiler. Gül- 
fıdan’m, yataklara düşmüş, yemekten içmekten kesil¬ 
miş olduğunu görünce çok üzüldüler. Alıp Selanik’e 
götürmeyi düşündüler ama gidecek takati yoktu, bit¬ 
mişti sanki. Hem çocukların da okulları vardı. 

— İstanbul’daki en iyi tabibi getireceğim kızıma, es¬ 
kisinden daha sağlıklı yapacağım, dedi Selami Hoca. 
Hem de dediğini yaptı, geldiğinin ertesi günü sordu, 
soruşturdu, araştırdı. 35-40 yaşlarında bir mütehas¬ 
sıs tabib getirdi eve. Tabip oturmakta bile güçlük çe¬ 
ken Gülfîdan’ı, ellerinden tutarak oturttu, bir güzel 
muayene etti, ciğerlerini dinledi. 
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Ellerinden tutan tabibi, bir cankurtaran, yakın bir 
dost, ya da bir sevgili gibi algıladı, yüreğinde sıcak kı¬ 
pırdanmalar hissetti Gülfıdan ama bir gece, yine ba¬ 
balarının evde bulunmadığı bir gece, çocuklarına an¬ 
lattığı bir kıssadan hisseyi hatırladı. Şöyleydi, öğüt 
veren hikâyecik: 

“Su, ateş ve namusa: ‘Sizleri kaybettiğimiz zaman 
nerede buluruz?’ diye sormuşlar. 

Su: ‘Beni kaybederseniz, derede, akarsuyun başın¬ 
da bulabilirsiniz.’ demiş. 

Ateş: ‘Beni kaybederseniz, alevlerin çıktığı, isin, 
dumanın olduğu yerde bulursunuz.’ demiş. 

Namus: ‘Beni kaybederseniz, bir defa elinizden ka¬ 
çırırsanız, bir daha kesinlikle bulamazsınız.’ demiş.” 

“Ben çocuklarıma böyle nasihatler verirken, sahip 
olduğum namusumun, bir daha geri gelmemek üze¬ 
re uçup gitmesine izin veremem, incinmiş, gücenmiş 
yüreğim, yalnız kalan boş kalbim, sen sus, her şeye 
rağmen haklı olsan da sana söz hakkı vermiyorum. 
Sen hakkını bir defaya mahsus olmak üzere kullan¬ 
dın, yerinde otur, isyan etme!” 

Verilen ilaçları bir müddet kullandı. Ancak, eve sey¬ 
rek uğrayan eşi, muayene etmek için ellerinden tutup 
yatağına oturtmaya çalışan doktora meyleden gönlü, 
kısaca, biçarenin, muallakta kalan düşünce ve duygu¬ 
ları çok canını sıktı.Selami Hoca'nın: 

“Benimbir tane gülümü vakitsiz solduran, yaptığım 
ihtarlara kulağını tıkayan bir damadın yanında kızı¬ 
mı daha fazla tutamam, yarından tezi yok boşanacak- 



siniz!” demesi üzerine, Gülfîdan da kararını verdi, 
iyice bozulan sağlığı, yıpranan sinirleri de bu kararın 
verilmesini çabuklaştırdı ve kısa zamanda kocasından 
boşandı. 

“Seni, bir müddet İstanbul'dan uzaklaştıralım, ço¬ 
cukları, Münevver Kadına ve kayınvalidenlere ema¬ 
net edelim. Mekân değişikliğinde fayda vardır.” diyen 
anne ve babasını dinledi. En küçük kızını yanma aldı, 
iki oğlunu, evi büyük bir beceriyle çekip çeviren Mü¬ 
nevver Kadına emanet etti, anne ve babasıyla birlikte 
Selanik'e gittiler. 
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Cevahir kadrini cevherfüruşan olmayan bilmez. 

B ahçe kapısının çıngırağını tıngırdattılar, sonra 
da tokmağını vurdular. Cevap alamayınca hafif 
aralık olan kapıdan, önce adamları girdi, ardından da 
Serhafıye Ezel Paşa. Bahçedeki tahta divana uzanmış, 
öğle yemeğinden sonra şekerleme yapan, güzellik uy¬ 
kusuna yatan Gülfıdan'm az ilerisindeki sesler, uyan¬ 
masına yetti. 

Tahta divanın etrafındaki cibinliğin tülünü: “Neler 
oluyor?” diyerek araladığında bir yabancıyla karşı¬ 
laştı. Dik yakalı üniformasının omuzlarına apoletleri 
yerleştirilmiş, ceketinin sol yarısı tamamen madalya 
ve nişanlarıyla işgal edilmiş, kendinden emin, vakur 
bir hâli olan bir yabancıydı bu. 

Gülfıdan'm da, başındaki yaşmağı sırüna kaymıştı. 
Hemen toparlandı Gülfıdan, cibinliğin tülünü çekti. 
Alelacele başına, yaşmağına uzandı elleri, korktu, şa¬ 
şırdı. Bahçe kapısından, hem de habersiz, destursuz, 
kimse giremezdi haneye. Çünkü hanenin bir mahre¬ 
miyeti vardı. 

“Baskın mı var, bu haddini bilmezler, bu cüretkâr¬ 
lar kimler, olabilirlerdi ki?” Gülfıdan'ı görür görmez 
Serhafıye: 
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— Namahrem var, çıkın dışarı, diye adamlarını geri 
çevirdi. 

Bahçedeki gürültüleri işiten Selami Hoca, aşağıya 
indi. Birkaç yü önce Selanik'e gelirken trende tamş- 
tıUarı Serhafıye'yi hemen haürladı. Selamsız sabahsız 
bahçeye dalmalarına kızdı kızmasına da ses çıkarama¬ 
dı. içeri buyur etti, ağırladı, ikramlarda bulundu. 

Serhafîye Ezel Paşa, kereste işleri nedeniyle Sela¬ 
nik'te olduğunu, yarın döneceğini, gelmişken, Selami 
Hocayı da ziyaret ederek, elini öpmek, hayır duasını 
almak istediğini bildirdi. 

Oğul Mahmut'un yine saklı, gizli, padişah efendi¬ 
mizin aleyhine çalışmalara katılıp katılmadığını, imalı 
da olsa sordu. Paris'te, Selanik'te bu tür gizli faali¬ 
yetlerin arttığından bahsetti. Amma hafiye teşkilatı¬ 
nın çok güçlü olduğunu, bunlara aman vermeyeceği¬ 
ni, Selami Hocanın ağzının sıkılığını bildiğinden, on¬ 
dan laf çıkmayacağına şüphesi olmadığından, gönül 
huzuruyla söz etti. 

Biraz uzunca oturdu Hocalar'da. Yine uğrayacağını 
söyleyerek; destursuz girdiği evden desturla ayrıldı. 

Selanik' e her gelişinde, bir önceki gcHşinden daha az 
itibar gördüğünü hissediyordu Ezel Paşa. Selanik eski 
Selanik olmaktan çıkmıştı. Görünürde aşikâr olan bir 
şey yoktu. Ama biraz düşünen, irdeleyen, kafasını yo¬ 
ran, dikkat eden bir insamn farkına varacağı çok şeyler 
gizliydi bu değişiklikte. Selanik bir şeylere gebeydi. 

Mustafa Kemal'in Şam'da kurduğu “Vatan” cemi¬ 
yetinin Selanik'teki şubesi “Vatan ve Hürriyet”i bu¬ 
gün yarın temelleri atılacak “Osmanh Hürriyet Ce- 

108 I BAL KAN 





miyeti’ni, Ziya Gökalp'ın düşüncelerini, Paris'teki 
“Yeni Osmanlılar Cemiyeti’ni kısacası hepsini bir 
bir jurnalledi Saray'a. Namık Kemal'in “Vatan yahut 
Silistre” oyunu sahnelendiği zaman, galeyana gelen 
halkın tutumunu, Namık Kemal'in çıkardığı “ibret” 
gazetesine kadar yürüyüş yapan “Kemal'i isteriz, Ke¬ 
mal'imizi isteriz!” sloganlarını, hepsini, hepsini de 
daha önceleri gerekli yerlere yetiştirmişti. 

Bu ihbarları için de Saray'dan, daha çok para, daha 
çok para istemişti, “istihbarat için daha çok para la¬ 
zımdır!” diyerek... 


Kocasının, kendisinden sonra iki ayrı kadına ni¬ 
kah kıyması, özgüvenini iyice sarsmıştı Gülfıdan'm: 
“Acaba çirkin miyim?”, “Bende bulamadıklarını on¬ 
larda mı buldu? ”, “Benim eksiğim mi var? ” soruları ve 
kuşkuları, kafasını allak bullak etmişti. 

Gülfıdan; Paşayla göz göze geldiği günden son¬ 
ra kendisine daha çok dikkat eder oldu. Selami Ho¬ 
ca ve annesi Nigar Hanım, belki açılır, içinin sıkıntısı, 
yüreğinin yarası geçer, yangını hafifler düşüncesiyle 
Gülfıdan'ı Selanik'in en ünlü mağazalarına alışveri¬ 
şe götürdüler. Liman Caddesindeki, Madam Anter'in 
dükkânından aldığı dört köşe yakalı, kloş etekli, kol 
uçları ve yaka kenarları Fransız danteliyle süslenmiş 
entarisini çok beğendi. 

— Madam Anter, başka entariler de istiyorum. En 
güzel, en ihtişamh, en göz alıcı modellerinizi benim 
için çıkarınız lütfen. Bir kadın ne kadar güzel olabi¬ 
lirse, beni o kadar güzelleştiriniz lütfen. Size çok ama 
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çok ihtiyacım var. Sizin inşa edici ellerinize, her za¬ 
mankinden çok muhtacım. 

Yıllardır kadın müşterileri olan, onlara hizmet eden, 
o nedenle de kadın hâlet-i nıhiyesinin denklemini şıp 
diye çözüveren Madam Anter, bu hanımefendinin ya¬ 
ralı, hem de gönülden yaralı olduğunu anlayıverdi. 

“Bu gönül, çok ağır bir darbe yemiş. Hem de pa¬ 
ramparça olmuş bu darbenin tesiriyle. Tamir edecek, 
parçalarını yapıştıracak bir el arıyor kendi fikrim¬ 
ce. Hiç şüphem yok, adımın Anter olduğundan nasıl 
eminsem, ondan da o kadar eminim. Kuzum sat sata¬ 
bildiğin kadar, gün bu gündür.” dedi içinden. 

Gerçekten de aklından geçenler gibi oldu her şey. Süt 
mavisi tafta elbiseden başka, daha üç tane sattı Gülfî- 
dan'a. Hepsi Avrupai, hepsi modem çizgiler taşıyordu. 
Bir tanesi saf Çin ipeği kumaştan yapılmıştı. Kıyafet¬ 
lerden birini, yakın akrabaları Ümmügülsüm'ün kına 
gecesinde giyerim düşüncesiyle aldı, Osmanlı moda¬ 
sının çizgilerini taşıyordu: Ayak bilekleri ve cepkeninin 
kenarlan sırmayla işlenmiş, altın rengi sutaşları geçi¬ 
rilmiş, mor kadifeden cepkenli şalvar. 

Düğününde takılan, beş sıralı hakiki incileri, her do - 
ğumundan sonra kocasmm hediyesi beşibiryerdeleri 
ve onun etrafinda dizili sarı liralı gerdanlığı vardı ama 
onlardan hem bıkmıştı, hem de bıkmasından ziyade 
boşandığı kocasına kızgın olduğu için takmak istemi¬ 
yordu. O yüzden Selanik'e geUrken yamna aldığı bol 
miktardaki parasıyla yeni mücevherler almak istedi. 

Damat Muhittin Bey; boşanmalarından önce suçu¬ 
nu, yaptığı hataları örtbas etmek için, bonkörleşmiş. 
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adeta sus payı olarak Gülfîdan'abol miktarda para ver¬ 
meye başlamış, hiçbir zaman da hesabını sormamıştı. 
Gülfîdan da harcadığını harcamış, geri kalanını da iade 
etmemiş, gelecek kötü günlerimde imdadıma yetişir, 
dar günümde cankurtaramm olur diye biriktirmişti. 

İşte o paralarıyla; Madam Anter'in: “Kardeşimin 
dükkânıdır, güvenerek alabilirsiniz, hilesi hurdası ol¬ 
maz, ben garantisiyim, kefiliyim.” dediği mücevher¬ 
ciden, cennet yeşili; pırıl pırıl parlayan, bir bakanın 
bir daha bir daha görmek istediği, hayranlık dolu ba¬ 
kışlarını üzerinden ayıramadığı zümrüt bir gerdanlık, 
küpeler ve yüzük aldı. 

Anne ve babasının düşündüğü gibi, morali biraz 
düzeldi, içinin sıkıntısı, yüreğinin yangını hafifler gi¬ 
bi oldu. 

“Başka kadınları tercih eden, benim evime on beş 
günde bir uğrayan, üzüntüsünden hasta olduğum 
hâlde, beni kaale bile almayan, validemin ve pede¬ 
rimin arkasına takıp, bana adeta, 'geldiğin yere dön, 
git, artık ben seni istemiyorum' dercesine başından 
atıveren, bir erkek için ben hâlâ kendimi niçin harap 
ediyorum. Eğer hakikaten kıymet verseydi, boşanma¬ 
yalım ben sana bakarım, İstanbul'da kal, der, benim 
buraya gelmeme müsaade etmezdi. Kangren olmuş 
bir yarayı iyileştirmeye çahşmaktansa kesip atmak en 
münasibi oldu kanaatimce.” 

Hem elbiseleri prova ediyor, hem bunları geçiri¬ 
yordu aklından. 

Akşamın alaca karanlığı çökmüş, deniz tarafından 
da ılık ılık rüzgâr esmeye başlamış, insanın içini ür- 



perten, akşam serinliği çıkmıştı. Alışverişten sonra, 
ellerinde paketlerle Selami Hoca önde, Nigar Hanım 
ve Gülfıdan arkada; Rum, Sup, Bulgar, Türk bir sürü 
Selanikli'nin, kiminin alışveriş için dolaştığı, kiminin 
tur attığı caddelerden geçerek atlı tramvaya bindiler. 

Evlerinin yakınındaki istasyonda indiklerinde; Gül- 
fıdan'm başı önde, zihninin içi karmakarışık, ferace¬ 
sinin eteklerine dolanan ayakları, günden güne eriyen 
gövdesini tartmakta zorlanarak yürüyordu. Bir hayalet 
gibi dolaşan bedeninin aksine zihni daha diriydi, ama o 
da tam netlik kazanmamış, yağmurunu dökmemiş bu¬ 
lutlar gibi, simsiyah ve bulanıkü, şeffaf ve açık değildi. 

“BeUd bir gün, karşıma, bunları takarak, giyerek, 
süsleneceğim, beni görmesini isteyeceğim bir erkek 
çıkabilir. BeUd de ayrıldığım kocam, çocuHarımm ba¬ 
bası pişman olur, bana tekrar nikah kıyar, kimbilir.” 

Bu ikinci varsayımın çok uzak bir ihtimal olduğunu, 
kendisi çok iyi biliyordu. Onun zihninden ve gönlün¬ 
den geçen birinci ihtimaldi. “Ben nasıl bir hezeyanın 
içindeyim. Bana hakikatları göster ve kararlı olma¬ 
mı sağla Allah'ım!” diyerek, ellerini göğe açıp yüzü¬ 
ne sürdü, bu duygu fırünasmm bir an önce dinmesini 
dileyerek, kanı, canı çekilmiş gül pembe dudaklarını 
belli belirsiz kımıldattı ve içinden bir dua mırıldandı. 

İnsanların omuz omuza yürüdüğü caddeler çok 
kalabalık olduğundan, önde yürüyen Selami Hocayı 
kaybetmemek için, Nigar Hanımın da, Gülfîdan'm da 
gözleri Selami Hocadaydı. Bir ara Hocanın durdu¬ 
ğunu, biriyle konuştuğunu fark ettiler. Babasının ko¬ 
nuştuğu kişiye görünmemek için Gülfîdan da annesi 
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de hafif yan döndüler. Yan dönmesine rağmen Gülfı- 
dan, Paşayı tanımıştı. Sırünı, omurlarını dikleştirdi. 

Selami Hocayla konuşan Paşa da Gülfıdan'ı gördü 
ve gözlerini tekrar, aceleyle Hocaya çevirdi. 

Ayaküstü kısa konuşmalarından sonra Selami Ho¬ 
cadan ayrılan Paşa, özellikle gelmiştibukez Selanik'e. 
Selami Hocanın bekar kızı var mı, yok mu öğrenmek 
fikri, içini yemiş bitirmişti. Doğrudan bunu Selami 
Hocaya da soramıyor, nasıl yapsam da öğrensem diye 
kara kara düşünüyordu. 

“Öğrensem öğrensem, açık açık konuşarak Mah¬ 
mut Beyden öğrenirim.” dedi. Mesai saatinin bitmesi¬ 
ne, evkaf dairesinin kapanmasına az bir zaman kaldığı 
için, hemen bir arabaya atlayarak oraya gitti. Evkaf mü¬ 
dürü Nazım Beyyakm arkadaşıydı, hem onunlahem de 
Mahmut Beyle görüştü. Nazım Beyin odasında çok az 
oturdu. Nazım Beyin akşam yemeği teklifini; görülecek 
çok işi olduğunu bahane ederek, hakkmm baki kalması 
ricasıyla, bir dahaki sefere erteletti. 

Alt kata Mahmut Bey ve diğer memurların bulun¬ 
duğu odaya indiğinde, herkes evlerine gitmek için 
hazırlanıyordu, mesai saati bitmek üzereydi. 

Mahmut Bey, Ezel Paşayı görür görmez irkildi, ne¬ 
zaretteki günleri geldi aklına. Bir iki saniye içinde he¬ 
men, hiçbir şey olmamış gibi toparlanarak, heyecanı¬ 
nı gizlemeye çalıştı. Paşayı görmekten duyduğu mut¬ 
luluğu dile getirdi. 

— Biraz önce pederiniz, valideniz ve zevcenizle kar¬ 
şılaştım Liman Caddesi'nde, dedi Paşa. 

Paşanın Liman Caddesinde gördüğü, hanımı ola- 





mazdı. Hanımı Behiye üçüncü çocuğuna hamile ol¬ 
duğu için şiddetli aşermeleri başlamış, annesinde da¬ 
ha rahat eder düşüncesiyle, Mahmut Bey onu oğul¬ 
ları; Kadir ve Mazlumda birlikte Selanik'e yakın bir 
kasabada oturan kayınvalidesine götürüp bırakmış¬ 
tı. Hafta sonları da yanlarına uğruyor, bir ihtiyaçları 
olup olmadığını soruyor, oğuUari; Kadir ve Mazlum'u 
sevip okşuyor, tekrar Selanik'e dönüyordu. Hem ab¬ 
lası Gülfıdan da onlardaydı. Aynı evin içinde iki ba¬ 
kıma muhtaç kadın... Annesinin ablası ile ilgilenmesi 
daha kolay olsun diye, gelinin kendi annesine gitme¬ 
si uygun bulunmuştu. Bu yüzden Mahmut Bey de öyle 
yapü, eşini annesine götürdü. 

Mahmut Bey: 

— Zevcem değil o benim büyüğüm hemşirem, Gül- 
fıdan Hanımefendidir. İstanbul'dan misafir geldi¬ 
ler efendim, diyerek. Paşanın duymak istediği cevabı 
vermiş, on beş gündür merak ve endişeden alev alev 
yanan yüreğine bir nebze de olsa su serpmişti. 

Gördüğü güzelin Mahmut Beyin hanımı olmaması. 
Paşayı biraz rahatlattı.. Bu sefer de evli olması kuşku¬ 
su zihnini kurcaladı. “Belki evli değildir! ” diye geçirdi 
içinden... 

Sonradan haürladı. İlk karşılaşükları tren yolculu¬ 
ğu sırasında, Selami Hocanın İstanbul'daki, kızı, da¬ 
madı ve torunlarının ziyaretinden döndüğünü söyle¬ 
diğini... 

Ezel Paşanın bütün umutları tükenmişti. Heyeca¬ 
nını içine gömmekten başka çaresi yoktu. O da öyle 
yapü. İstanbul’a döndü. 


114 I BAL 







Damat Muhittin Bey, çocuklarını görmek için beş 
on günlüğüne Selanik'e gitmek istedi. Bunun için 
maiyetinde çalıştığı Ezel Paşadan izin alması gereki¬ 
yordu. Ezel Paşa, Selanik'e kime, niçin gideceğini ay¬ 
rıntılarıyla sorduğunda her şey anlaşılmışü. 

“Mesele vuzuh bulmuştu.” Paşanın deyimiyle. 

“Ayıkla pirincin taşını şimdi, yürek öyle kavrulun- 
maz, böyle kavrulunur. Bundan öte Marmara çırası 
gibi yan da söndürenini ara” 

Yeni yeni kendine gelen, toparlanmaya başlayan kı¬ 
zının tekrar ruhsal bb çöküntüye girdiğini fark eden 
Selami Hoca, bir gün Nigar Hanımla ikisini, iç hu¬ 
zuruna kavuşur umuduyla Selanik Mevlevüıanesi'ne 
götürdü. 

- Niçin bu kadar suskunsun Gülfıdan'ım, diyen 
annesine: 

— Benim dilim çakar almaz tüfek gibi valideciğim. 
Gönlümde sıralıdır fişeklikler, dopdolu da bb tür¬ 
lü dilimden dökülemez inciler. Dilim susar da köyün 
dilsiz delisi gibi, gönlüm coşar, gönlüm susar dabazen 
dilim coşar. Her ikisi de aynı telden çaldılar mı dey- 
meyin keyiflerine. Teraneyi tutturmuş fasıl heyeti gi¬ 
bi tat verirler ebafa. Ne çekersem gönlümün elinden 
çekerim ya. Kâh yerin kat be kat altına iner de daracık 
merdivenlerinden, dört duvarlı çilehanesine kapanır, 
kapıyı da sürmeler içeriden. Kâh Hacı Bektaş-ı Ve¬ 
li olur, kâh Mevlana olur da oturur postunun üstüne. 
Ya da kör kuyulardan çıkar, Mısır'a sultan olur Yusuf 
misali, kadınlara güzelliğini kıskandırtan. En sonun¬ 
da da yedi kat göğün üstüne çıkmaya niyedenb. 
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Kızının söylediklerini dinledi, ama ne demek iste¬ 
diğini anlayamadı. Gittikleri Mevlevihane'nin, ka¬ 
dınlara ayrılan bölümündeki tahta kafeslerin arka¬ 
sından, büyük bir huşu içinde, kulaklarına gelen ney 
ve kudüm sesleri sağanak yağmurun iri damlaları gibi 
içlerini yıkadı. Semazenlerin belli bir ahenk ve ritimle 
dönüşleri annesine de kendisine de muhtaç oldukları 
ruh dinginliğini kazandırdı. 

Defalarca geldikleri Mevlevihane, şifa haneleri ol¬ 
du adeta. Mevlana'nın: 

“Dinle neyden kim hikâyet etmede 

Ayrılıklardan şikayet etmede” beytini, dilinden dü¬ 
şürmez oldu Gülfîdan. 

Mevlana'nın sözünü ettiği bu ayrılığı; kâh yaratan¬ 
dan ayrı kalışına, kâh Ezel Paşadan ayrı kalışına, kâh 
da son gelişinden sonra umudunu tamamen kestiği 
kocasından ayrı kalışına yorumladı. Yanaklarına yaş 
indirmekten yoruldu göz pınarları. Diline pelesenk 
ettiği bu dizeleri mırıldandıkça hüzünlendi, hüzün¬ 
lendikçe de mırıldandı. 

Yine Mevlana'nın: 

“Manevi ilim üç şeyle öğrenilir: “Zikreden bir dil, 
şükreden bir kalp ve sabreden bir ten!” sözü de zih¬ 
nini kurcalıyordu. 

- Çok şükür, dilim zikrediyor, kalbim şükrediyor, 
ama ya tenim? 

Gülfîdan mevlevüıanede bir an evvel İstanbul'a 
dönmeye karar verdi. Bu kararından sonra, günlerdir 
oturmadığı sofraya oturur oldu, kendisini ölüme terk 




etmek istediğinden, içmediği, kullanmadığı ilaçları¬ 
na, bir an önce iyileşmek, eski sağlığına ve diriliğine 
kavuşmak arzusuyla, dört elle, can kurtaran simidi 
umuduyla yapıştı. Behiye Gelinin akşama sabaha do¬ 
ğuracak olması bu dönüşünü geciktirdi biraz. 

Selami Hocanın üçüncü torunu Hafıze'yi doğurdu 
Behiye Gelin. Mahmut Beyden olan, bu üçüncü toru¬ 
nu kızdı. Selami Hocanın: 

“Dünyanın tadı göz, aşın tadı tuz, evin tadı kız!” 
dediği, sevimli, tatlı bir bebek olan Hafıze'yi doğur¬ 
du gelini. Yarı kırkında okutturulan mevlitten birkaç 
gün sonra Gülfîdan İstanbul'a gitti. Geldiği gibi tren¬ 
le değil, bu kez yolculuğunu Destimi Kumpanyası'nm 
Vespençe vapuruyla yaptı. Deniz yolculuğu belki si¬ 
nirlerimi teskin eder düşüncesiyle... 


İstanbul'a dönünce. Damat Muhittin Bey'in; hem 
oturdukları yalıyı, hem de Sultanahmet'teki konağı 
kendisine verdiğini öğrendi Gülfîdan, ayrıca çocuk¬ 
ların bakımı ve eğitimleri için de yüklüce para... 

Gülfidan'm Muhittin Beyden boşanmış olduğunu 
haber alan Ezel Paşa, kendisiyle evlenmesi için aracı¬ 
lar gönderdi. Hatırı sayılır paşaların hanımları birbiri 
ardınca gittiler, geldiler yalıya. 

Erkeklere güveni kalmayan Gülfîdan artık çok kor¬ 
kuyordu. O nedenle bir kış kafasını dinlemek istedi¬ 
ğini, cevap veremeyeceğini, biraz kendisine gelmek 
istediğini, henüz çok erken olduğunu, bu yüzden de 
bağışlanmasını rica ettiğini söyledi. 
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Astarın yüz olmayacağını, üveyin de öz olmayaca¬ 
ğını bildiğinden, Paşa, çocuklarının gerçek babaları 
gibi olamazdı. Onun için bazı endişeleri vardı haklı 
olarak, hoş gerçek babalarından da bir hayır görme¬ 
mişti çocuklar. 

Çocukken, erkek kardeşlerine ata binmeyi öğreten 
babasının: “Atınızın, silahınızın, avradınızın kıyme¬ 
tini bilin! ” sözünün o zamanlar ne anlam ifade etti¬ 
ğini, küçücük zihniyle kavrayamamıştı. Aradan geçen 
yıllar ve yaşadığı olumsuzluklar bu sözün doğruluğu¬ 
nu kanıtlamıştı. Gül gibi avradının kıymetini bilme¬ 
yen Muhittin Bey, Gülfidan'ı kaybetmişti. 

Yaz mevsiminin sonlarına doğru babası ve ağabey¬ 
lerinin de rızalarıyla; paşanın bin bir dil dökmelerine 
dayanamayarak, Gülfîdan da istediği için Paşayla ni¬ 
kahları kıyıldı. 

Vaktiyle aynı yakarış ve dil dökmeleri Muhittin Bey 
de yaptığı için aile: 

“İnşallah, bu sefer yanılmayız. Paşa bizi üzmez 
umut ediyoruz! ” dileklerinde bulundular. 

Hem üvey baba, hem de başka bir eve taşınma deği¬ 
şikliği çocukları iki kez yıkacak, sarsacak endişesinde 
olan Gülfîdan, evlendikten sonra yalıdan taşınmadı. 
Paşa yalıya iç güveyisi geldi. 
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Utan utanmazdan, kork korkmazdan. 

K omitacılar Makedonya’da terör estirmeye başla¬ 
mışlardı. Müslüman, Hıristiyan ayırt etmeden, 
menfaatlerine ters davrananları, önlerine gelenleri 
öldürüyorlardı. 

Iş dönüşü, duyduklarıyla canı sıkılan Mahmut Bey: 
— Posta arabasının önünü kesmişler. İstanbul’dan 
gelen treni de soymuşlar, yolcuların neyi var, neyi 
yoksa almışlar. Can emniyetimiz kalmadı. Caddenin 
başındaki kumaş tüccarı Yahudi Salamon Efendiyi 
kaçırmışlar. Hâli vakti yerinde, zengin olduğu için ai¬ 
lesinden fidye istemişler, haberini verdi. 

Selami Hocanın canı çok sıkıldı. 

— Ne oldu da bu devletin idaresinde ipin ucu kaçtı. 
Öyle böyle bir tedbirle toparlanacak gibi değil, çok kök¬ 
lü tedbirler lazım. Yapılanlar yalmz kendi dinimizde¬ 
ki insanlara yapılmıyor. Kiliseler de havaya uçuruluyor. 
Makedonya İç İhtilal Örgütü üyeleri çoğu. Selanik’teki 
Osmanlı Bankası’m da onlar havaya uçurdular. 

Bu kez canı sıkılan, hem Hoca, hem Mahmut Bey¬ 
di. 
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— iştahını kabartıyor oğlum, böylesine güzel, müm¬ 
bit topraklar. Güneyde Ege Denizi’ne, batıda Oh- 
ri Gölü’ne kadar uzanan bu yerler herkesin iştahını 
kabartıyor. Onun için de rahat bırakmıyorlar Make¬ 
donya’yı. Hepsi ayrı bir yerinden dürteliyor, deşmek, 
şişlemek için. İstanbul’a, Boğazlar’a yakındır ve de 
vergi gelirleri yüksektir, ziraat bakımından zenginli¬ 
ği vardır. Onlara göre Makedonya’yı kontrolüne alan 
devlet, bölgeye hakim olacaktır. Sanki Makedonya 
kimsenin kontrolünde değilmiş gibi... 


İki yıl sonra. Ezel ve Ebed adını verdikleri, ikiz er¬ 
kek evlat sahibi oldular Gülfıdan ve Ezel Paşa. Hangi 
rütbe ve makamda olursa olsun, insana huzur veren, 
kendini güvende hissettiği yer, bir yuvanın sıcaklı¬ 
ğıdır. Bunu çok özlemiş ve susamış olan Paşa, zaten 
çok sevdiği Gülfıdan’m, gözlerinin içine daha anlamlı 
bakar oldu. Elini sıcak sudan soğuk suya sokturmadı. 
İlk kocasından olan çocuklarına da çok iyi davrandı ve 
babalık yaptı. En güzel okullarda okuttu onları. 

Çocuklar da bu ilgiden çok hoşnuttular. Varlığı, 
varla yok arasında olan babalarını hiç aratmadı Paşa 
onlara. 



Kurdun adı yaman çıkmış, tilki vardır haş keser. 

Ailesi ara sıra, Ezel Paşanın yasal olmayan işlere 
burnunu soktuğunu duysalar da, kızları ve torunla¬ 
rı, huzurlu ve rahat yaşadığı için duymazdan geldiler, 
kulaklarını tıkadılar. Tıkadılar ama; Paşanın çoğu kez 
haraç alarak, adam kaçırtarak, kendi nüfuzunu kulla¬ 
narak elde ettiği haksız kazançları, bunların bir kıs¬ 
mını yurtdışına kaçırtması, silah ticaretinden yaptı¬ 
ğı vurgunlar ağızdan ağıza dolaşıyordu. Ha bugün ha 
yarın, damadın başının belaya gireceğini biliyorlar, 
kulakları tetikte bekliyorlardı. 

Nigar Hanım; kızına, torunlarına kıyamadığından 
çok üzülüyordu. Gülfıdan, anne ve babasının korku 
ve endişelerini, bir nebze de olsa gidermek için: 

— Korkmayın, üzülmeyin sevgili validem ve pe¬ 
derim. Eski kurt, yolunu şaşırmaz. Duyduklarımız 
doğru olmayabilir, canınızı sıkmayın. Birisi, ortaya 
bir laf atmış. Otuz iki dişten çıkan, otuz iki mahal¬ 
leye yayılır. 

Ağlarken görmüştü bir gün büyük oğlu Hamit an¬ 
nesi Gülfıdan’i: 




— Paşa Efendi mi üzdü, yoksa, küçük biraderlerim 
Ezel ve Ebed mi yaramazlık yaptılar? 

— Maazallah oğlum, Allah’ım nazarlardan saklasın. 
Paşa Efendiden yana bir şikayetim, hoşnutsuzluğum 
yok elhamdühllah. Selami dedenlerin, Mahmut da- 
ymlarm durumu beni endişelendirmektedir. Kosova, 
Selanik, Manastır, Bitola şehirlerinin, yani Make¬ 
donya’nın durumuna içler acısı hâline üzülmekteyim. 
Bizim buradaki rahatımız beyde yok, ama Bulgar’ı, 
Sırp’ı, Rum’u onları rencide etmektedir. 

— Ne yapmışlar ki, kötü bir şey olsa haberimiz ol¬ 
maz mıydı? 

— Haberimiz vardır evladım, vardır da duymazdan 
geliyoruz. Zira höt diyecek gücümüz yoktur. Nasıl an¬ 
latsam bilemiyorum. Bir pehlivan meydanı düşün, bir 
er meydanı. Sen de minderin ortasmdasın. Etrafında 
da, senden güçlü ya da senin gücünde bir sürü pehli¬ 
van... Her biri aynı anda üzerine çullanıyor, seni de¬ 
virmek için, tuşa getirmek için fırsat kolluyorlar. Bi¬ 
ri el ense çekiyor, ardından diğeri kündeye getirmek, 
çelme takmak istiyor. Bir başkası kispetine elini atı¬ 
yor. Teke tek olsalar haklarından geliriz de, işbirli¬ 
ği yapmışlar. Her tarafından fitil saçakları sarkan bu 
barut fıçısını, hepsi ayrı bir yerinden ateşlemek için 
firsat kolluyor. 

— O topraklar, bizim değil mi ki? 

— Bizim olmaz mı, anamızın ak sütü gibi bizim. 
Amma kurt kocaymca köpeğin maskarası olurmuş, bu 
bir. Dağların başında kurttan geçilmez, devletin ba¬ 
şında da dertten geçilmez, bu da iki. 



— Ben biraz daha büyüyüp Paşa olduğumda, onla¬ 
rın Makedonya’da tozunu atacağım. Yerlerinde yeller 
esecek. 

- Onların tozunu atacak olanlar, inşallah ellerini 
çabuk tutarlar da haysiyetimizi daha çok ayaklar al¬ 
tında bırakmazlar. 

Doğruydu, onurumuz ayaklar altındaydı. Daha ge¬ 
çen gün Selanik caddelerinde dolaşan Mahmut Beyin, 
belindeki tabancayı fark eden komitacılar, “bize yan 
baktın” diyerek, tabancasını almış, ağzını, burnunu 
kan içinde bırakıncaya kadar dövmüş, ön dişlerinden 
ikisini kırmışlardı. Yanı başındaki olaya sonuna kadar 
şahit olan polisimiz de ses çıkaramamıştı. 

Devletin bütün kurumlan, daireleri vardı Selanik’te 
ama hepsi bugünlerde göstermelikti. Yabancı ulusla¬ 
rın elçilikleri daha çok söz sahibiydiler. Çeteler orta¬ 
lığa egemen olmuşlardı. Müslümanların dükkânlarını 
yağmalayanlar, adam öldürenler, Mahmut Beye yap¬ 
tıkları gibi kaş göz patlatan, diş kıranlar ya elçilikler¬ 
de alıyorlardı soluğu ya da “ferman padişahın, dağlar 
bizimdir” dedikleri dağlarda. 

Bütün bu olanlar göğün maviliğini soldurmuş, Ma¬ 
kedonya kırlarının yeşilliği, yeşil oluşuna küsmüş, 
Rumeli’de hür esen rüzgârın bile soluğu kesilmişti. 
Estiği zaman, dağların zirvelerinden eteklerine kadar 
coşkuyla üfüren korkusuz rüzgârın da keyfi kaçmıştı. 

Ezel Paşa da: “Ortalık toz duman olacak, ne Payi¬ 
tahtta, ne Balkanlar’da eski tat kalmadı. Ben de bu¬ 
nun kokusunu çok iyi alıyorum.” diyerek yolsuzlukla¬ 
rını artırdıkça arürdı, ortalığı haraca kesmeye devam 




etti. Üstelik; kendisini, aldığı rüşvetleri AbdiiDıamit’e 
ihbar edeceklerini bilmesine rağmen. 

Selanik valiliği, meydana gelen olayların, olumsuz¬ 
lukların hepsini Sadaret’e bildiriyordu. Ama alınan 
önlemler işe yaramıyordu. 

Dişleri kırıldığı gün, öfkelenen Mahmut Bey, ağzına 
geleni söylemişti cadde ortasında. Silahının gittiğine 
mi yansın, dişlerinin kırıldığına mı? 

— Böyle olur sahipsiz memleketin hâli. Çobansız 
davar, kurda kuş a yarar. Komitacısı da çarşının göbe¬ 
ğinde kol gezer böyle, işte böyle devlet olur da sesini 
çıkarmazsan... Yavaş atın nalbandı da çok olur. 

Yanında bulunan mesai arkadaşı Hilmi Bey eliy¬ 
le ağzını kapatmasaydı, daha çok söylenecek, ikinci 
kez nezarethaneyi boylayacaktı. Üstelik Saray’a da dil 
uzatmaya başlamıştı. Bu sefer onu; ne Selami Hoca, 
ne de Ezel Paşa kurtarabilirdi. 

Olanlar Selami Hocanın kulağına gitmiş, o da çok 
öfkelenmiş, oğul Mahmut Efendiye kızmıştı. 

— Evlat, sen ne kadar toysun, daha olgunlaşamadın. 
Cadde ortasında bağırıp çağırman netice verir mi sa¬ 
nırsın? Öfke gelir göz kızarır, öfke gider yüz kızarır. 
Temkinli davranmak icap ettiğini öğrenemedin mi? 
İslam’ın şartı beştir, altmcısı da haddini bilmektir. 
Şunu kafana çok iyi sok, ne derin suya girelim, ne de 
Hızır’ı çağıralım! 

— Sevgili pederim, ben artık bu kadar vurdum duy¬ 
mazlığı, bu kadar basiretsizliği hazmedemiyorum. 
Buraların tadı tuzu kalmadı. Müsaade edin de hep 



birlikte göçelim buralardan. Her gün göç eden onlar¬ 
ca aile var, bu sizin de malumunuz. 

Çok öfkelendi Selami Hoca, çok hırslandı. Nere¬ 
deyse kalkıp Mahmut Beyin sağlam kalan dişlerini de 
o kıracaktı, içinden: “Böyle düşünen evladın, iyi et¬ 
mişler de dişlerini kırmışlar! ” diyordu sanki. 

— Kim göçer oğul, bu topraklardan kim göçer, sen 
ne diyorsun? Yüzyıllarca yaşadığımız bu topraklar¬ 
dan. Kimi kimin topraklarından atıyorlar? Benim 
cesedimi çiğner, öyle alırlar bu toprakları elimden. 
Göçmekle üç beş soysuza, çapulcuya, tabansıza koz 
vermiş olursun. Tabanca, tabanlıca adamın elinde ol¬ 
malı. Kalacaksın ve direneceksin, gözdağlarma itibar 
etmeyeceksin. Bunlara kamımız tok bizim! 



Kula bela gelmezmiş Hakkyazmadıkça, 
Hakk bela yazmazmış kul azmadıkça. 

H ep kendisi jurnallemişti. Jurnalcilerin başıydı, 
yani baş jurnalci, yani Serhafıye... Artık onu da 
jumaUiyorlardı yaptıkları sebebiyle. Kırdığı ceviz bi¬ 
ni aşmıştı. Bir iki üç... Abdülhamit’in de sabrı tüken¬ 
mişti. Ezel Paşayı bir başka görevle İstanbul’dan Ma¬ 
nisa’ya uzaklaşürdı, kibarca sürgüne gönderdi. 

Önce ailesini, çocuklarını götürmek istemedi. Ama 
yalnız, evinden, çocuklarından uzakta rahat edemedi. 
Manisa İstanbul’a ne kadar yakın da olsa, ha deyince 
gelemiyordu, komşu kapısı değildi. Üçüncü çocuğuna 
hamile olan Gülfıdan doğurur doğurmaz hepsini Ma¬ 
nisa’ya getirmeye karar verdi. 

Manisa caddelerinde dolaşırken, gördüğü, rastla¬ 
dığı beş kişiden birinin alacağı vardı Paşadan. Öfke 
doluydu, hınç doluydu içleri. Her biri; “Nasıl sıkış¬ 
tırsak da hakkından gelsek!” diye intikam planları 
kuruyordu. Bir akşam üstü, alaca karanlıkta, intikam 
kıvılcımı çaktı. Paşayı tenha bir köşede sıkıştırdılar, 
üçü beşi, derken dokuzu, onu üzerine çuUandı. Allah 
ne verdiyse, yumruk, tekme, kama, bıçak... Yarım sa- 



atte Paşanın hakkından geldiler, ölüsünü de yerde sü¬ 
rükleyerek şehrin meydanına atıverdiler. 

Kara haber tez ulaştı. Yakınları Gülfıdan’a duyur¬ 
mak istemediler: 

— iki canlıdır, doğursun, eli ayağına kavuşsun, ha¬ 
ber veririz, dediler. Ama boşboğazın biri yumurtlayı¬ 
verdi, doğuma bir iki hafta kala acı haberi. Sancıları 
erken başladı Gülfıdan’m ve Paşanın üçüncü çocuğu, 
kızı Iffet’i dünyaya getirdi. Artık altı çocuk annesiydi. 
iki erkek, bir kız ayrıldığı eşi Muhittin Beyden, iki er¬ 
kek, bir kız da Ezel Paşadan... 

Ezel Paşayı insan olarak, eş olarak çok sevmişti. 
Ona değer vermiş, kadın olduğunu hissettirmiş, evi¬ 
ne, ailesine, gül gibi bakmış, çocuklarına kol kanat 
germiş, yeterli şefkati göstermişti. Bir yuva ne kadar 
sıcak olmalıysa, o sıcaklığı vermişti hepsine fazla faz¬ 
la... Yaptığı yolsuzluklara, yediği rüşvetlere, elde etti¬ 
ği haksız kazançlara gelince: 

“Onlar da Paşanın zaafı herhalde. Ben hiçbir şe¬ 
kilde karışıp müdahale edemem. Allah ıslah etsin, ne 
yapabilirim ki... Çok ızdırap duyuyorum böyle dav¬ 
ranışından. Ama biçareyim!” diyor, her şeyi sineye 
çekerek çocuklarıyla ilgileniyor. Paşanın yaptıklarmı 
duymazdan geliyordu. 

Eşini kaybettiği için çok üzüldü. Üzüntüden sütü 
kesildi, bebeğe bir süt anne tuttular. Loğusa yatağının 
etrafına dizilen beş çocuğunu okşuyor, kucağındaki 
altıncı çocuğu İffet’i kardeşlerine gösteriyor: 

- Babanız rahmetli oldu ama üzülmeyiniz diye Rab- 
bim, bana yeni bir evlat, sizlere yeni bir kardeş verdi, 
diyordu. 
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içinden de: “Ezel Paşa, Muhittin Beyden olan ço¬ 
cuklarımın babası olmadığı için, o evlatlarım üzüntü 
ve utanç duymazlar. Ezel Paşadan olan çocuklarım da 
henüz küçükler. Büyüyene kadar babalarının yaptıkla¬ 
rı biraz unutulur, çocuklar da kendilerine kötü bir ma¬ 
nevi miras bırakan babalarını çok hatırlamazlar. Ben 
Selami Hoca gibi, dürüst, harama el uzatmayan, ka¬ 
rakterli bir babanın evladıyım. Ama ne yapalım ki tak- 
dir-i İlahî karşımıza böyle bir insanı çıkardı. Çocuk¬ 
ların da babalarını seçmek gibi bir şansları yok. Her 
zaman böyle bir insanla evli olduğum için hicap duy¬ 
dum. Beni can-ı gönülden seven, yuvasına sahip çıkan 
Ezel Efendiyi kaybettiğim için çok üzgünüm. Yolsuz¬ 
luk ve sahtekârlığın piri olmuş. Ezel Paşayı kaybetti¬ 
ğim için, Allah biliyor ya hiç üzgün değilim. Sevindim 
desem günah işlemiş olur muyum acep? Çocuklarımın 
kaybolan haysiyet, şeref ve itibarlarmi; değil Paşanın 
bıraktığı maddi varlıkların tümü, Osmanimm hâzine¬ 
leri bile satın alamaz. O yüzden üzgün değilim. Sır¬ 
tımdan büyük bir yük indi, kendimi tüy kadar hafifle¬ 
miş hissediyorum.” diye düşünüyordu. 

Göğüs kafesini şişirdi, derin bir nefes aldı, ciğer¬ 
lerine doldurduğu havayı, çocuklarına belli etmeden, 
taksit taksit, azar azar boşalttı ve dudaklarından ses¬ 
sizce bir “ohhh! ”çıktı. 

“Bu çocukların hepsi de çok iyi tahsil görmeliler. Ne 
Muhittin Beyin, ne de rahmetli Ezel Paşanın varidatı 
fayda vermez. Zira; ‘sade pirinç zerde olmaz, bal da 
gerek kazana, ata malı tez tükenir, evlat gerek kazana’ 
sözü çok doğrudur.” 





Çohansız davar, kurda kuşa yarar. 

M ahmut Bey, ittihat ve Terakki Cemiyeti’nden 
olan kader arkadaşı Hilmi Beye: 

- Vaktiyle, zabit olmak için can atmış, onların göz¬ 
lerimi kamaştıran muhteşem üniformaları yüzünden 
pederimin başını az ağrıtmamıştım. Pederim de bana 
“Oğul, zabit demek, tetikte nefer demektir. Filhakika 
vatan hizmetidir, her vakit amadeyiz hizmetine am¬ 
ma, Şam senin, Diyarbekir, Arabistan benim gezer 
durursun. Gel seni evkafa yerleştireyim. Gözümüzün 
önünde olursun. Bu da hizmetin bir başka çeşididir. 
Mühim olan layıkıyla yapmaktır.” demişti. Şimdi, za¬ 
bitlerin dökülen üstlerine, başlarına mı yanarsın, bir¬ 
kaç ayda bir alabildikleri maaşlarına mı? Hiç olmazsa 
ben maaşımı düzgün alıyorum. 

- Düyun-u Umumiye belası senelerdir başımızda. 
Zabitlere nereden üst baş alacaksın? Bu ne bitmez 
borçmuş, öde öde bitmiyor. Korkarım torunlarımızın 
çocukları da bu borcu bitiremeyecek. Aldığın borcun 
nemasını ödemek için de borç al. Bu bir girdap, biz de 
bunun içinden zor çıkarız. 



— Sen de yelkenleri hemen suya indirdin Hilmi 
Efendi kardeşim. Haklısın sadece mâliyemize göz 
dikmediler, el atmadılar. Dahili işlerimize de burun¬ 
larını soktular. Dayak yediğim, silahımın alındığı gün 
meydanda ne diye bağırmışüm. Çobansız davar, kur¬ 
da kuşa yarar. Hatırladın mı? 

— Teşbihte hata olmazmış, derler ama bence o söz; 
teşbihte hata yapmayınız anlamında kullanılmıştır 
Mahmut Efendi kardeşim. Sen de bizi, dilim varmı¬ 
yor ama şeye mi benzettin. 

— Estağfurullah ne demek. Eğer benzettiysem için¬ 
de ben de varım. Ne haddime efendim. Yani ki demek 
istediğim; ünlesem, Payitaht’tan sesim duyulacak. 
Gözden ırağız diye gönülden de ırak ettiler. Burala¬ 
rı, Makedonya’yı çok başıboş bıraktılar. Biz üvey evlat 
mıyız? Eşkıyası hem şehirde, hem dağda kol geziyor, 
isteyen istediğini öldürür, malına el koyar, ırzına ge¬ 
çer oldu. Böyle devlet mi olur? Ya devlet başa, ya kuz¬ 
gun leşe! Şimdi de Ingiltere tutturmuş, üç vilayete bir 
vali yeter diye... 

— Ben de sana bir söz söyleyeceğim. Ayının kırk ma¬ 
salı varmış, kırkı da ahlat üstüne... Bunların hepsinin 
derdi bölmek, parçalamak, hisselerine düşen payı al¬ 
mak. En iyisi. Cemiyet’imizinyapüğı çalışmalar doğ¬ 
rultusunda Meşrutiyet’! getirmek. 

— Kolağası Niyazi Bey, Belediye reisi. Polis müdü¬ 
rü, iki yüz asker, iki yüz sivil onun için dağa çıkma¬ 
dılar mı? İstanbul’a çok sayıda “Meşrutiyet isteriz!” 
telgrafı o yüzden çekildi. 



Hilmi ve Mahmut Efendilerin konuşmaları doğ¬ 
ruydu. Baskılara dayanamayan AhdüDıamit, Temmuz 
ayının sonlarına doğru II. Meşrutiyet’! ilan etti. 1908 
Aralık ayında da Meclis’i açtı. Bu tarihten sonra; ga¬ 
zete ve dergiler sansüre gönderilmedi, örgütlenmeler 
başladı. Lâkin, üzerinden bir yıl geçmeden ayaklan¬ 
malar çıkarıldı. Serbesti gazetesinin başyazarı Haşan 
Fehmi, Galata Köprüsü’nde öldürüldü. 

Selanik’teki Redif Fırkası Kurmay Başkanı Mustafa 
Kemal, Hareket Ordusunu çeşitli yollardan yürüyüşe 
geçirdi. Nisan 1909’da çoğunluğu Taksim’deki kışla¬ 
lara yerleşen isyancılara karşı taarruz enirini verdi. Is - 
yan birkaç saatte bastırıldı, ikinci Abdülhanıit tahttan 
indirildi, yerine V. Mehmet Sultan Reşat geçirildi. 




Büyük acıların sesi duyulmaz. 

Ö nce Ezel Paşanın öldürüldüğü haberini aldı 
Selami Hoca. Ardından da II. Abdülhamit’in 
tahttan indirilişini... Bu ikinci haber, onu çok de¬ 
rinden yaraladı. Ona göre; dış güçlerin her türlü 
baskı ve yıpratmalarına rağmen, otuz üç yıl, kos¬ 
koca devleti ayakta tutmaya çalışan bu büyük insan, 
mümtaz şahsiyet, devlet adamı sonunda tahttan in¬ 
dirilmişti. 

“Onun olmadığı bir İstanbul’a gidebilir miyim? 
Öylesine dirayetli bir padişahın olmadığı bir İstan¬ 
bul’da artık durabilir miyim?” derken, Abdülhamit’in 
Selanik’te ikamete mecbur edildiğini duydu. Bu sefer 
iş değişmişti. Durum tersine dönmüştü. Kızı Gülfı- 
dan’a, torunlarına başsağlığı dileklerini iletmek, acı¬ 
larını paylaşmak için yanlarında olmak gereğini dü¬ 
şündü. Oğlu Mahmut’a: 

- Bak oğul, yarın validenle İstanbul’a gidiyoruz. 
İnşallah hayırlısıyla vasd olursak, hemşiren ve to¬ 
runlarımın acılarını paylaşacağız. İstanbul’da yal¬ 
nız kalmışlardır. Çocukların okuUarı ve ailenin, hem 
Muhittin Beyden hem de rahmetli Ezel Paşadan kalan 
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iratlarıyla alakadar olup, onları hâle yola koyacağım. 
Bu münasebetle biraz uzun kalabiliriz. Padişah Efen¬ 
dimizin Selanik’te ikameti bahis konusu oluyormuş. 
Vaziyet böyle olursa, doğup büyüdüğüm, sizleri yetiş¬ 
tirdiğim, bu şehre kolay kolay avdet edeceğimi zan¬ 
netmiyorum. Efendimiz’in bu şehirde göz hapsinde 
tutulduğunu bilmek, beni kahretmek için kafi sebep¬ 
tir. Ağabeyin Recai’ye de vaziyeti bildirirsin. Çok acı 
da olsa, belki de buralara bir daha dönmem. Son ne¬ 
fesimi de Payitaht-ı Devlet-i Osmanî’de veririm. O 
yüzden hepiniz hakkınızı helal ediniz. Yıllardır içimi 
kemiren endişe ve korkum hep bu yüzdendi. Sonunda 
korktuğum oldu. 

Mahmut Bey, babasının söylediklerini dinliyor, vic¬ 
dan muhasebesi yapıyordu: 

“ Ydlardır gizli gizli İttihat ve Terakki Cemiyeti’nde, 
meşrutiyetin gelmesi için yaptığım çalışmalar, pede¬ 
rimin Selanik’ten gitmesi için miydi? Heyhat, ben ne 
yaptım! Çok kıymet verdiğim iki varlıktan, birine ka¬ 
vuşurken, diğerinden mahrum mu olacağım? Meşru¬ 
tiyetin gelmesini başardık ama evimizin reisi, mevcu¬ 
diyetimin sebebi, sevgili valideme ve pederime veda 
mı edeceğim?” 


Doğruydu, planlananlar doğrultusunda, meşruti¬ 
yet kabul edilmiş, bir yıl sonra da Abdülhamit taht¬ 
tan indirilmişti. Bu ağır üzüntüye dayanamayan Se- 
lami Hoca, Selanik’ten ayrılacak ve doğup büyüdüğü; 
“Buraları almak için, benim cesedimi çiğnersiniz!” 
dediği topraklara bir daha geri dönemeyecekti. 
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Ağır ağır ilerleyen vagonun pencerelerinden, Ma¬ 
kedonya manzarasını son kez seyretti. Biraz içine 
doğmasına rağmen, biçare bunu bilmiyordu. Niğbo- 
lu Zaferi’nin, Mohaç Meydan Muharebesi’nin zafer 
naraları kulaklarında, göklerde hâlâ yankılandığına 
inandığı, süvarilerin nal seslerine alkış tutan bakışla¬ 
rını, kederli semalarda gezdirdi. 

Bundan sonra bir hüzün makarası çözülecekti. Öyle 
ki, her geçen gün uçuruma yuvarlanan bir makara... 

1910 yüında Arnavut aydınları isyan ettiler. Mustafa 
Kemal isyanı bastırdı, düzen ve emniyeti sağladı. Bir 
yıl sonra 1911’de Yemen Osmanlıya baş kaldırdı, itti¬ 
hat ve Terakki liderleri kendi aralarında anlaşmazlığa 
düştüler. Ondan sonraki yıl, Trablusgarp’ta çıkan is¬ 
yanı bastırmaya, İttihatçılar tarafından yine Mustafa 
Kemal gönderildi. İmdada yine Mustafa Kemal yetiş¬ 
ti. 



Baltayı ağaca vurmuşlar, “sapı bedenimden” demiş 

İ stanbul’a gelişinin üzerinden üç yıl geçmişti, gönlü 
Selanik’te olmasına rağmen kendisi hâlâ buraday¬ 
dı Selami Hocanın. OğuUarı, gelinleri ve torunlarının 
sağlık ve iyilik haberlerini ara sıra da olsa alması, bir 
nebze rahatlatıyordu onu. 

Patlamaya hazır bomba Makedonya’nın fitilleri 
ateşlenmeye başlamıştı. 191:? Ekiminin başında Ka¬ 
radağ, Osmanlıya savaş açtı. Sancak’ı ele geçirdi. Üs- 
küp Sırplar’a bırakıldı. Daha sonra da Bulgaristan ve 
Yunanistan, İstanbul’a savaş üan etti. 

Gazetelerde, hararetli yazılar yazılıyor, kaybedilen 
topraklar için halk kan ağlıyordu. Halide Edip Adıvar, 
bu yazılarından birinde: “Padişahım! Türk olduğunu 
idrak eden her ferdin, bugün yalnız alnı değü, ruhu 
yerlerde sürünüyor. Hiçbir şey için değilse bile, ka¬ 
dınların namusu için, kötü gidişe dur demek için, or¬ 
dunun başına geçiniz! ” diyordu. 

— Sırbistan’ın Avrupa devletlerinden aldığı, ağır ve 
hafif topları Selanik’ten, kendi şehrimizden geçme¬ 
sine müsaade etmedik mi Hilmi Bey kardeşim? işte 
şimdi o toplarla bizi vuruyorlar. Yani senin anlayaca- 
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ğın, derenin taşıyla, derenin kuşunu vuruyorlar. Ben 
çoluk çocuğu toparlayıp, ya Anadolu’ya, ya da İstan¬ 
bul’a gideceğim. Ağabeyim Recai; Üsküp’te kalacağı¬ 
nı, bu topraklardan ayrılmayacağını yazdı. Kararımı 
verdim, siz ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

Hümi Bey de kararlıydı. Hemen o gece alabildik¬ 
leri birkaç değerli eşya ve ihtiyaç duyacakları araç ve 
gereçlerle yola çıkmaya karar verdiler. Ama hanımlar 
“gün ağarır ağarmaz” dedikleri için sabaha ertelendi 
bu göç ediş. 

— Vaziyet daha da vahamet kazanacak Behiye Ge¬ 
lin, ortalık toz duman olacak. Önce çiftliğe gidelim, 
orada konaklayalım. Orası şehirden uzaktadır. Baktık 
olmuyor, ver elini İstanbul deriz. 

- Çocuklar artık büyüdüler, delikanlı oldular. Ha- 
fize olanlardan pek bir şey anlamıyor ama Kadir ve 
Mazlum’un çok gücüne gidiyor buralardan ayrılacak 
olmamız. Her şeyimiz altüst oldu, hepimizin, çocuk¬ 
ların hayal ve hülyaları, bu şehirde kalan dipdiri ha¬ 
tıralarımız... Demek ki, bir raddeye gelince, canınız 
hepsinden aziz oluyor. 

Behiye Gelinin; gelin olduğu, çocuklarını doğurup 
büyüttüğü, bahçesinde nazlı nazlı salınarak dolaş¬ 
tığı, kokularını ciğerlerine çektiği hanımeli-petun- 
ya-hatmi çiçeklerini, renk renk sardunyaları, çıkrıklı 
kocaman kuyuyu, arka bahçedeki bostanda eküi seb¬ 
zeleri, her şeyini, onun olan, onların olan her şeyle¬ 
rini, anılarını, çocukların ilk adımlarını attıkları, dü¬ 
şüp kalkarak oynadıkları, sünnet törenlerinin yapıl¬ 
dığı, delikanlı oldukları evlerini, bir çırpıda bırakarak 
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gitmeleri aşikâr ki, bir daha geri dönmeyecek şekilde 
bırakarak gitmeleri, yani veda etmeleri, çok gücüne 
gitti. Vücudunun, düşüncelerinin yarısı, hayır yarısı 
değil tamamı burada kalıyordu. 

Kişisel olarak bıraktığı bir tek kendi eviydi. Ama ya 
diğerleri, ya ötekileri... Onun, bunun, şunun evle¬ 
ri... Yani terk edilen Selanik’ti, terk edilen Makedon¬ 
ya’ydı, yani vatanın bir parçasıydı. Bu da kolay haz¬ 
medilecek, geçiştirilecek bir olay değildi 
Konağın bembeyaz patiska perdelerini, şehir huzu¬ 
ra kavuştuğu zaman, dönmek üzere indirdiler ve bir 
iki görevliyi, konağın bakımı için bıraktılar. Kapının 
önünde bekleyen faytona bindiler. Hafıze’yi kucağı¬ 
na alan Mahmut Bey, ön tarafa oturdu. Karşısına eşi 
Behiye Gelin geçti. Delikanlı olan oğulları Kadir ve 
Mazlum da annelerinin iki yanına oturdular. 

Önce köydeki çiftliğe gittiler. Çiftlikteki herkes te¬ 
dirgindi, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Selami Hoca, 
üç yüdır çiftliğe gelmiyordu, çünkü İstanbul’daydı. 
Her an bir komitacı grup tarafından çiftlik de bası¬ 
labilirdi. Nitekim, komşu çiftliğin basıldığı, herkesin 
öldürüldüğü haberini aldıkları, bu yüzden de kapıları 
sıkı sıkı kapayarak tetikte bekledikleri bir günün ak¬ 
şamı, Mahmut ve Hilmi Beyler, aileleriyle buradan da 
ayrılmanın, en emin yer olarak gördükleri Anadolu’ya 
geçme vaktinin geldiğini düşündüler. 

O gece, at arabalarının üzerlerini, muşambalarla 
örttüler. İçlerine kalın döşekler, yorganlar yerleştir¬ 
diler. Yolda ihtiyaçlarını görecek kadar, kap kaçağı da 
yanlarına aldılar, gün ışığıyla birlikte yola çıktılar. 
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Sonbahar kendisini iyice hissettirmeye başlamıştı. 
Yağmur altında ıslandılar, çakan şimşeklerle ürpere- 
rek yol aldılar. Elleri ayakları buz gibi oldu. Talikanın 
tekerlekleri dibinde yaktıkları ateşte ısınmaya çalış¬ 
tılar, yemeklerini pişirdiler, karınlarını doyurdular. 
Mahmut kendi ailesini almış götürüyordu ama acaba 
ağabeyi Recai, yengesi, yeğenleri ne durumdaydılar? 

Tıkır tıkır ilerleyen, bu tahta tekerleklerin her dö¬ 
nüşünde, ateşten biraz daha uzaklaşıyorlardı ama yü¬ 
reklerinin yarısını geride bırakmışlardı. O yüzden; 
hüzün ve bilinmezliklerle dolu bir korku çemberinin 
içine, aydınlık olmasını diledikleri bir bilinmeze doğ¬ 
ru yol alıyorlardı. 

Konaktan ayrılırken. Çevriye Kalfa ve kocası Ci¬ 
hangir Kahyayı da yanlarına almışlardı. Ama üç ara¬ 
ba yollarda dikkat çeker düşüncesiyle, onları çiftliğe 
bırakmışlardı. 

Yola çıküklarmın altıncı günü, Mahmut Beyin ara¬ 
basının tekerleği kırıldı. 

“Cihangir Kahya olsaydı, bu işlerden anlar, tamir 
ederdi! ” diye hayıflandı. Neyse ki, Hilmi Beyin, şilte¬ 
lerin altına gizlediği yedek tekerlek işini gördü. 

— Rastladığımız ilk köyde, bu tekeri değiştirelim, 
daha fazla gidemeyiz, dedi Mahmut Bey. 

Gündüzleri bir yerlere siperlere sindiler, arabala¬ 
rını gizlediler, geceleri yol aldılar. Geçtikleri üçüncü 
köyde, bir tekerlek ustası buldular. Köy terkedilmişti 
sanki, bomboştu. Bir iki haneden başka kimse kalma¬ 
mıştı. 







— Herkes gitti, araba araba kaçtılar. Canını kur¬ 
tarmak ister herkes. Kadın, kızan ne varsa gittiler. 
Anadolu’ya gittiler. Lâkin bir ateş topudur bu yuvar¬ 
lanır. Bazen buralarda, bazen gittiğiniz yollarda. Te¬ 
tikte olun ki sizi yakmasın. Bak bu köyde, kadınların 
gerdanlıklarını aldılar, küpelerini... Kimisinin kulak 
memelerini kestiler de aldılar. Irzlarına geçtiler. Ben 
sana bir tekerlek yapacağım ama çok sağlam değil¬ 
dir, kavak ağacından. O yüzden, çok koUayasm, hep 
suyla ıslatasın, kurumasın, güneşte kalmasın. Güneş 
çıkınca, araba gülgeye, sen güneşe. Yoksam çatlar kı¬ 
rılır, s eni yolda bırakır. Başka bir şey gelmez elimden, 
hiç yoktan iyidir, dedi tekerlekçi. 

Kavak ağacından yapılan tekerleği yedeklerine al¬ 
dılar, azalmış olan yiyeceklerine biraz ilaveler yaptı¬ 
lar. Akşamın alaca karanlığında, çocuklar ve kadınlar, 
üşümemek için, yorganın altına sığınmış, Hümi ve 
Mahmut Beylerin ellerinde dizginler, kaldıkları yer¬ 
den yollarına devam ettiler. 

Bir ara Mahmut Beyin talikası geride kaldı. Bunu 
fark eden Hilmi Bey, arabasını durdurdu, aşağıya in¬ 
di, onlara doğru ilerledi. Mahmut Bey başını öne eğ¬ 
miş ağlıyordu. Onun da içi kan ağlıyordu ama şu anda 
yaptıkları en doğrusuydu. 

- Tam dört asırdan da çok, dile kolay, dört asırdan 
da çok biz bu toprakların sahibiydik. Efendi olarak 
yaşadığımız bu topraklarda hakarete uğramak, ikin¬ 
ci sınıf insan muamelesi görmek, yerimizden, yurdu¬ 
muzdan hırsız gibi kaçmak, işte bunu hazmedemiyo¬ 
rum, izzetinefsime yediremiyorum. 
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— Kendine gel Mahmut Bey, sen bu durumdasın da 
bizimkisi farklı mı? Sen ki aklıselim sahibisin. Şim¬ 
di vatanseverlik türküsü çağırmanın zamanı değildir. 
Arabalarımızda refikalarımız ve çocuklarımız vardır. 
Salimen onlarla emin bir yerlere vasıl olmak zorun¬ 
dayız Allah’ın izniyle. 

Bu sözleri söyledikten sonra kendi arabasına derle¬ 
di Hilmi Bey. Çevik bir sıçrayışla yerine geçti, dizgin¬ 
leri eline aldı, yarı hırs, yarı öfkeyle karışık hınç dolu 
bir ses tonuyla, “Deeh! ”dedi. 

Arkasından Mahmut Beyin arabası ona yetişti. Ka¬ 
ranlık iyice bastırmıştı ki, az ileride birtakım kıpır¬ 
danmalar, hareketlenmeler fark ettiler. Arabaları¬ 
nı durdurdular, Hilmi ve Mahmut Beyler silahları¬ 
na davrandılar. Çocuklar biraz korktular, nefeslerini 
tuttular. Kıpırtıları duymasalar da, karanlık iyice bas¬ 
tırdığı için yol almayacaklardı zaten. Babaları, korkan 
çocuklara cesaret verdiler. 

— Kim olursa olsun, bizler onların hakkından geli¬ 
riz. dediler. 

Durum, çocukların korktukları gibi değildi. Az iler¬ 
deki kıpırdanmaların nedeni, onlar gibi şehirlerini, 
kasabalarını, köylerini terk eden, kaçışan Türk aile¬ 
leriydi. Gece bitip de gün ışımaya başladığında bunun 
farkına vardılar. Üstelik o kafile daha kalabalıktı. Ko- 
çana’dan, Selanik’ten, Üsküp’ten, Vayash’dan birçok 
araba, yoUarda eklene eklene kafile büyümüştü. 

Üsküp’ten gelen aileden; ağabeyi Recai’nin Sup¬ 
lar tarafından öldürüldüğünü, yengesinin de tecavüze 
uğramamak için intihar ettiği haberini aldı Mahmut 





Bey. Çiftlikten ayrıldıktan sonra, her geçen gün daha 
da sararan rengi kireç gibi oldu. Babasından sonraki 
en büyük dayanağını kaybetmesi çok zordu. Geçtik¬ 
leri yol boyunca gördükleri Rodop dağlarının zirve¬ 
lerinden vadilere ve giderek ovaya, çentikler çizerek, 
çağıl çağd akan ırmaklar gibi, yüreğini pare pare et¬ 
mişti bu acı haber. 

“Keşke bu kafileye rastlamasaydık da, onların Üs- 
küp’te sağ olduklarını varsaysaydım.” dedi, omuzla¬ 
rı düştü, içi yandı. Her zaman gözünde devleştirdiği, 
babası kadar değer verdiği, küçükken arkadaşların¬ 
dan dayak yediği zaman; “Sizi biraderime söylersem 
görürsünüz, o daha fena döver.” diyerek, dayak yemiş 
de olsa, yediği dayağın acısını unutarak böbürlenişi 
geldi hatırına. Babası ve annesinden sonra dayandığı 
çınar olan ağabeyinin yıkılışına çok üzüldü. İttihat ve 
Terakki Cemiyeti’ne girdiği zaman verdiği gözdağla- 
rma, ona öfkelenişine bile kızmamıştı. 

Babasının her zaman özlem duyduğu büyük aile 
parçalanıyor muydu? Babası ve annesi İstanbul’da, 
yengesi ve ağabeyi mezardaydı. Bakalım bir mezar 
nasip olmuş muydu, konu komşu dini vecibelerini ye¬ 
rine getirebilmişler miydi? Yeğenleri ne olmuştu, kim 
sahip çıkmıştı? Bütün bu sorular kafasında, bu üzü¬ 
cü haberi, Behiye Gelinin ve çocukların duymamasına 
özen gösterdi. 

Yine bu kafileden, Dolni Poroy’da, Türkler’in kat¬ 
ledildiğini, Vayash’da, Türk halkının tamamen, Col- 
dinova’da on iki Türk’ün katledildiğini öğrendiler. 

— Bu kadar mı çabuk yıkılacaktık, yenilecektik 






Hilmi Bey, Payitaht uyuyor mu, Harbiye Nazırı, ko¬ 
mutanlar ne oldular? Görünen büyük bir dev değil 
de onun gölgesi miydi yoksa? Rumeli’nin kaderi on 
beş, yirmi günde mi değişecek ne dersin? Nefer bir 
dilim ekmeğe muhtaç, ordudaki birlikler birbirle- 
riyle haberleşemiyor, irtibatları kopuk, iktidar ve 
muhalefet birbirini yiyor. Halkın, müesseselerin, 
ordunun arasına ayrılık tohumları atılmış. Geniş 
hürriyet zemini, beraberinde anarşi zeminini getir¬ 
miş. İttihat ve Terakki’nin diktatörlüğü mü başlıyor 
yoksa? İttihatçılar’ın hayalini kurdukları ‘Koca Ru¬ 
meli’ yine hayallerde mi kalıyor, heyhat, bu ne hazin 
bir nihayettir! 

Aslında olanlar olmuş, dört eski vilayetimiz ve bir 
ilçemizin açtığı savaşta; yukarıdaki nedenlerden ötü¬ 
rü yenilmiştik ve dört asırdan fazla bir zaman bizim 
olan, yelelerini savura savura at koşturduğumuz Ru¬ 
meli’mize veda ediyorduk. Çok hazin bir sondu bu. 
İki aya yakın bir sürede, her şey bitmişti. Balkan Sa¬ 
vaşı, sahip olduğumuz toprakların sabun köpüğü gibi 
elimizden kayıvermesine neden olan bir kilit taşıydı 
sanki. Selami Hocanın: 

“Düşmanı dışarıda arama evlat, düşman içeride! 
Ağacı kurdu yer! ” sözü çok doğruydu. Zira; ordu bir¬ 
likleri birbirlerine düşmüşlerdi. Ağzını bıçak açma¬ 
yan Hilmi Bey, Mahmut Beyden de ümitsizdi ama yi¬ 
ğitliğine halel getirmek istemiyordu: 

- Çıkmadık canda ümit vardır Mahmut Bey karde¬ 
şim, bu kadar çabuk pabuç bırakacak değiliz, diyor¬ 
du ama gittikleri Edime istikametinden de hiç güzel 




haberler gelmiyordu. Edirne kuşatma altındaydı. Bu 
şartlar altında şehre giremezlerdi. 


Vardar Ovası’nm verimli topraklarının çevreledi¬ 
ği Selanik şehrini uzaklarda bırakmışlardı. Birlikten 
kuvvet doğduğunu çok iyi bildiklerinden; yolda rast¬ 
ladıkları diğer Türkler’in kafilelerine katılarak, bir 
şerit gibi azalan bol yeşilli ovalardan, Yunus Emre’nin 
hasbıhâl ettiği boynu bükük sarı çiçeklerle dolu, be¬ 
reket fışkıran tarlalardan geçerek yollarına devam et¬ 
tiler. Yedi sekiz gün sonra, zirvesi üç bin metreye yak¬ 
laşan Rodop dağlarının uzantısı olan alçacık tepelere 
merhaba demeye başladılar. Tepe de olsa karşılaş¬ 
tıkları, onları ürkütmeye yetmişti. Zira şimdiye dek, 
dümdüz ovalarda geleni gideni metrelerce uzaktan 
görebiliyorlardı. 

- Tepeler selam vermeye başladı, bu geceyi ateş ya¬ 
karak şu vadide geçirelim. Gündüzün şerri, gecenin 
hayrından evladır, sabah çorbalarımızı içtikten sonra 
yola revan oluruz, dedi kafile başkanı. 

Atların koşumlarını sökmeye başlayacakü ki aile re¬ 
isleri, tepelerden aşağıya, yirmi-yirmi beş kişilik komi¬ 
tacı grubu, dumanları araşma saklayan, bir toz bulutu 
yuvarlandı. Erkekler süahlarma davrandılar, kadınları, 
çocukları yorganların, şiltelerin alüna sakladılar. 

Akşam karanlığının çöktüğü bu saatlerde, yuvala¬ 
rına dönen kuş cmlülarmdan başka gürültünün du¬ 
yulmadığı bu sessiz vadide, tozu dumana katarak ge¬ 
len komitacılar; havaya ateş ederek, çın çın öttürdüler 
kurşun seslerini... Maksatları göz korkutmak, orta- 
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lığı velveleye vermek, etrafını çevreledikleri kafilenin 
direncini kırmak, işi çok uzatmadan, para, altın, yiye - 
cek ne varsa alıp kaçmaktı. 

Paralar, altınlar kolay kolay bulunacak yerlerde de¬ 
ğillerdi ama zoru görmeye görsün insanoğlu, sonunda 
canımdan aziz değil ya deyip, her şeyini ortaya döker, 
bülbül gibi şakıyıverirdi. 

At üstündeki dimdik duruşundan, en gençleri olduğu 
anlaşılan, ağzını burnunu sarmış, başı külahlı çete re¬ 
isi; deri çizmeli ayaklarıyla, öyle bir mahmuzladı ki aü- 
nm sağrısını, hayvan ne olduğunu anlayamadı, iki aya- 
ğımn üstünde şaha kalktı, uzuncauzuncakişnedi etraf¬ 
larını sardıkları kafileden önce; “sen en güçlüsün, sen 
en kuvvetlisin, sana teslim oluyorum!” dercesine... 

Hilmi Beyin, Mahmut Beyin ve diğer erkeklerin el¬ 
lerini başlarının üstünde kenetlettiler, silahlarını top - 
ladılar, direnmek isteyenlerin başlarını dipçiklediler. 

Çete reisi, o kadar gürültü, paürtı arasında, araba¬ 
ların birinden gelen bebek ağlamasını duydu, başını 
sağ tarafa çevirdi, kımıl kımıl hareket eden yorganı 
gördü: 

— Git bak, ne vardır onun altında, dedi yanmdaki- 
ne. Yorganlar, şilteler tek tek kaldırıldı, tir tir titreyen, 
birbirlerine sokulmuş, kadınlar, çocuklar ortaya çı¬ 
karıldılar. 

Ne uğursuz vadiymiş bu vadi, dediler içlerin¬ 
den. Kadınlar, çocuklar; “Ya öldürülürsek!” diye çok 
korktular. Yolculuklarının çok tehlikeli olduğu, yola 
çıkmadan önce akıllarına geldiyse de, bu düşünceyi: 
“yok olmaz canım!” diyerek savuşturmaya çalışmış- 





1 ar, böyle bir ihtimali akıllarına kondurmamışlardı. 
Ama olmuştu işte, çete dört bir taraflarını sararak esir 
almıştı hepsini. 

“indirin arabadan hepsini!” emriyle ağlaya sızla- 
ya kadınlar, bebelerini sarıp sarmaladılar, kucakları¬ 
na aldılar. Kardeşler birbirlerinin ellerinden tuttular, 
arabalardan indiler. Çok yaşlı iki ihtiyar inemedi. 

“indirin onları da!” dercesine, damarları şişmiş 
boynunu gerdi, başını havaya kaldırdı reis. 

Çetecilerden ikisi sırtladıkları gibi ihtiyarları, ara¬ 
baların yanma yığdılar, günlerdir yol almaktan bitap 
düşmüş tekerleklerin önüne silkelediler sanki. Canı 
yanan ihtiyarlardan biri: 

— Oy more ne yaparsın, içimi dışıma çıkardın. Bu 
postun içinde can yok mu sanırsın, çuval gibi yığar¬ 
sın, dedi. 

Çeteci, ihtiyarın sendeleyen hâline bıyık altından 
güldü, başını iki yana salladı ama flıtiyarm sırtına da 
hatırı sayılır, okkalı bir iki yumruk yapıştırmaktan 
vazgeçmedi. 

ikinci ihtiyar sustu, çizgi hâlindeki dudaklarını da¬ 
ha bir sıkı kapadı, dişsiz ağzının içine iyice gömdü, 
içinden de: 

“Dilin söyledi saklandı, başın belaya katlandı. Ye 
şimdi yumruğu da aklını başına devşir! ” diyerek, di¬ 
ğer ihtiyara kızdı. 

Sonra: 

- Verin, altın, para ne varsa... Bizi uğraştırmayın, 
canınızı yaktırmayın, dediler. 
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Erkekler, kadınlar bakıştılar, sustular. Bir iki dakika 
çıt çıkarmadılar, bakışmalar devam etti. Elleri başla¬ 
rında kenetlenmiş, bir iki erkek tekmelenip yere dü¬ 
şürülünce, para ve altınların canlarının diyeti oldu¬ 
ğunu düşündüler. 

— Tamam, neyimiz var, neyimiz yoksa vereceğiz, 
canımıza dokunmayın, dediler. Erkekler kuşaklarının 
içlerini, kadınlar, şalvar ceplerini, heybelerini boşalt¬ 
tılar. Altın, elmas, para ne varsa ortaya döktüler. 

“Daha, daha!” dedikçe bir yerlerden çıkanları da 
aldılar. Artık kalmadığına akıUarı kesince yiyecek, tü¬ 
tün istediler. 

— Bari yiyeceklerimiz kalsın, çocuklar, bebeler aç¬ 
lıktan ölürler, diye yalvardılarsa da dinlemediler. On¬ 
ları da verip, elleri böğürlerinde, cascavlak ortalıkta 
kalakaldılar. 

Komitacılar geldikleri gibi, reisleri önde, diğer¬ 
leri arkada tepeye doğru seğirttiler. Kafıledekiler 
canlarını kurtardıkları için çok sevindiler ama elle¬ 
rinde avuçlarında bir şeyleri kalmamıştı, yiyecekle¬ 
ri bile... Çuval dibinde birkaç kap unu kalmıştı ço¬ 
ğunun. 

— Hemen gidelim buradan, dedi hüzünle bazıları. 

— Artık yapacaklarını yaptılar deyyuslar, bir daha 
buraya gelmezler, ayağımızdan şalvarımızı mı alacak¬ 
lar. Gece karanlığında yol alamayız. Gün ağarır ağar¬ 
maz yola çıkar ilk Müslüman köyünde de konaklayıp 
kışı geçirmek en akıllıca iş olur. Zira kışta kıyamette 
yem oluruz bu eşkıyaya, dedi kafile başkanı. 




Behiye Gelin çok üzülmüştü, altınlarını, elmaslarını 
verdiği için. Onlar gençliğinin yadigârıydı, çocukla¬ 
rının doğumlarında, sünnetlerinde gelen armağan¬ 
lardı, yüzgörümlüğüydü, kayınpederi Selami Hoca¬ 
nın, oradan buradan gelirken getirdiği, yakut, zümrüt 
işlemeli gerdanlıklar, bileziklerdi... Ağladığını gören 
Mahmut Bey: 

- Üzülme gözümün nuru, verdiklerinin kat be kat 
fazlasını alırım ben sana, canımızı bağışladılar ya, biz 
ona sevinelim. Kadir, Mazlum delikanlılık ateşiyle öne 
fırlayıp karşı koyacaklar diye çok korktum. Ya onlara 
bir şey olsaydı. Para pul, çaput çul için ağlanmaz, sil 
gözlerinin yaşlarını, sil inci tanelerini. 
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Hekimsiz ve hâkimsiz memlekette oturma. 

Y ıllar önce; Osmanlının kuvvetli nefesini Balkan¬ 
larda hissettirmesinden sonra çoğu Müslüman 
olan bir Hıristiyan köyüne yerleştiler. İslamiyet’i seç¬ 
melerinden önce, bu köyden devşirme ile birkaç ço¬ 
cuk alınmış, içlerinden iki tanesi paşalığa kadar ter¬ 
fi etmiş, sonra da köylünün büyük bir kısmı Müslü¬ 
manlığı seçmişlerdi. Teodorakis’in Tabir, Mitçota- 
kis’in Mehmet olduğu, köylünün domuz yetiştirmeyi 
bırakıp çiftçiliğe başladığı, köydeki küçük kilisenin 
de ekleme bir minarecikle camiye dönüştürüldüğü bir 
orman köyünde, terk edilen, üç beş evve ahırı eve dö¬ 
nüştürerek altı yedi ay kaldılar. 

Müslümanlık’ta da misafire ve ihtiyaç sahibi düşkün¬ 
lere yardım etmenin ne kadar önemU olduğunu öğren¬ 
mişlerdi. O yüzden çok yardımcı oldular bu kafileye. 
Evlerin onarılmasında, kap kacak, giysi temininde... 

Buna rağmen, muhacirler çok güç koşullarda ge¬ 
çirdiler altı yedi ayı. Behiye Gelinin öksürükleri hiç 
kesilmedi. Kış çok çetin geçti. Sağdan soldan bulu¬ 
nan çalı çırpı, kurumuş ağaçlardan kesilen odunlar¬ 
la ocağın ateşi hiç sönmedi. Ama; iki üç ailenin aynı 


148 I BALKA 






yerde kalması, yeteri kadar beslenememeleri, sağlık 
koşullarının elverişli olmayışı, bünyesi hassas olanları 
etkiledi. Çok küçük olan bebeklerden iki tanesi öldü. 
Birisi kızamıktan diğeri kuşpalazmdan. 

Kafilenin fire vermesi, bebeklerin ölmesi hepsi¬ 
nin moralini bozdu. Yetişkinlerin arasında da zaman 
zaman hastalananlar çıktı ama çabuk toparlandılar. 
Sadece Behiye Gelinin öksürükleri geçmek bilmedi. 
Kaynatılan ıhlamurlar, köylülerden temin edilen, bal 
ve sütler de işe yaramıyordu. Gittikçe zayıflıyor ve ak¬ 
şamları ateşleniyordu. 

Onlar burada, bu orman köyünde, buradan sonra 
gitmeyi düşündükleri Edime halkı da kuşaüldıkları 
şehirlerinde tam yüz eUi beş gün, ölüm kalım sava¬ 
şı verdiler, açlık, sefalet çektiler. O kadar ki, süpürge 
tohumu, ağaç kabukları yediler, şehirlerini teslim et¬ 
mediler kahraman kumandanları Şükrü Paşa komu¬ 
tasında. 

Yüz elli beş gün dayanabildiler. Sonunda kılıcını 
teslim etti Şükrü Paşa Bulgarlar’a ve Edime de düştü. 

Bundan sonra yaşayacakları daha da kötüydü. Za¬ 
fer sarhoşluğu içindeki Bulgar askeri her haneyi yağ¬ 
ma etti. Kadın ve kızlara akla hayale gelmeyen hakaret, 
taciz ve işkencelerde bulundular, işini bitirdikleri evin 
kapısına işaret koyarak, arkadan gelen askerlere; “Bu 
evde oyalanıp vakit kaybetmeyin, bu evin işi tamamdır, 
başka eve geçin! ” gibilerden mesaj bırakmayı ihmal et¬ 
mediler. Kısaca: taş üstünde taş, omuz üstünde baş bı¬ 
rakmadı düşman. Edime de kan ağlıyordu. 
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Sonunda kış bitmiş, bahar gelmişti. Mahmut Bey 
artık bu köyde kalmanın anlamsızlığına inanıyordu. 
Bir an önce bir büyük şehirde doktora götürmek isti¬ 
yordu eşini. Kafilede olanların bir kısmı bu köye alış¬ 
mış, kendilerine tarlalar açarak ufak tefek ekim yap¬ 
maya bile başlamışlardı. Ülke henüz istikrara kavuş¬ 
madığı için bu köyden ayrılmak istemiyorlardı. 

Mahmut Bey kararlıydı, hiç kimse gelmese bile tek 
başına ailesini alıp gidecekti. 

Köyde bulunan, vaktiyle posta tatarlığı yapmış, Ru¬ 
meli’yi ve Balkanlar’ı çok iyi tanıyan, dağ ve orman¬ 
daki kestirme yolları bilen Hâdi Dede: 

— Ben size yardım edeceğim, bu güzel gelinin gü¬ 
zel hatırı için, bu üç kızanın hatırı için, insanlık için... 
Sizleri on beş güne varmaz Edirne’nin öte tarafına 
geçiririm. 

— Edime ırak, ne Edirne’si dedem. Edime taa te¬ 
pelerde, ters yöndedir... Güzergâhımızla uzaktan ya¬ 
kından alakalı değildir. Biz aşağıya doğm gideceğiz. 
Orası ise yukarılarda kalır. Yani kim şimal tarafında, 
tepemizdeki yıldızlar gibi, yukarıda... 

— Istanbol’a hangi yol keseyse, biz ordan gidelim 
kızanlar. Çoluk çocuğu, kadını kızanı daha çok ser 
sefil etmeyelim. 

— Ben da bilirim şimalde kalır, amma velakin, bel¬ 
ki, hani dediydim ki, hem bu gelini hekime gösteri¬ 
riz, hem de belki o taraflarda yerleşecek güzel yerler 
bulur, bu sefaletten bir an önce kurtulursunuz göçebe 
hayattan dediydim... 



Mahmut Bey, dünyaya yeniden gelmiş kadar sevin¬ 
di. Belki doktor tedavisinde iyileşir umudunu tazele¬ 
di. Her ne kadar, iki gün önce öksürürken Behiye Ge¬ 
linin kan tükürdüğünü görse de... 

Mahmut ve Hilmi Beylerin arahaları, Hâdi Dede ve 
daha iki araba yola çıkacaklardı. Geride kalan üç ara¬ 
ba ortalık iyice duruluncaya kadar köyden ayrılma¬ 
mayı tercih ettiler. 

Kalanlarla vedalaştılar. Ne de olsa altı yedi aya ya¬ 
kın bir süre kader arkadaşlığı yapmışlar, pişirdikleri 
bir s omunun yarış mı paylaşmışlar, hasta olduklarında 
birbirlerinin yardımlarına koşmuşlar, aynı odada kal¬ 
mışlar, kısaca kara gün dostu olmuşlardı. Ayrılmaları 
da hüzünlü oldu. Tekrar görüşmek istediklerini bil¬ 
dirdiler ama rüzgârın kimi nereye savuracağı belli de - 
ğildi. Yola çıkıyorlardı ya bakalım bir top mermisiyle 
havaya mı uçacaklardı? Bulgarların süngülerine he¬ 
def olmayacaklar mıydı? Çünkü buraya gelinceye ka¬ 
dar top mermilerine, süngülere hedef olmuş yüzlerce 
şehid, yüzlerce masum insan görmüşlerdi. 

Mahmut Bey bu sefer tedbirliydi. Yola çıkmadan 
önce, en sağlamından iki yedek tekerlek yerleştirdi 
arabasının baş köşesine. Kendi eliyle Behiye Geline 
çok güzel, kabaca bir yatak hazırladı. Kadir, Mazlum 
ve Hafıze, annelerinin hasta oluşuna çok üzülüyor¬ 
lardı. Birisi terini siliyor, diğeri hararetten çatlamış 
dudaklarını ıslaüyordu. Mazlum, Hilmi Beyin araba¬ 
sına aktarıldı, Behiye Gelin rahat etsin diye. 

Bu seferki yolculuklarında top tüfek sesi duymu¬ 
yorlardı. Ne de olsa Balkan savaşı şimdilik bitmiş gö- 





rünüyordu. Konaklayakonaklaya Edirne şehrinin içi¬ 
ne girmeden Lüleburgaz Babaeski arasında bir yere 
getirdi Hâdi Dede kervanı. 

Behiye Gelin arabada bir ceset gibi yatıyordu. Ge¬ 
celeri alev alev yanıyor, sıtma tutmuş gibi tir tir tit¬ 
riyordu. Yorgan, şilte ne varsa üstüne yığdı Mahmut 
Bey. Günlerdir üraş yüzü görmeyen sakallı yanak¬ 
larından inci taneleri gibi inen gözyaşlarını tutamaz 
olmuştu. Çoğu kez çocuklara göstermemek için ça¬ 
ba sarf ettiği gözyaşları, pervasızca, uluorta yanakla¬ 
rından aşağıya süzülüyorlardı artık. Çünkü sabır kabı 
dolmuştu, taşıyordu. 

Mahmut Bey, başını arkaya doğru çevirerek. Ka¬ 
dir’e: 

— Sen arkadaki arabaya geç, az bir yolumuz kalmış, 
bu kızan elini kolunu kımıldaüp validenizi rahatsız edi¬ 
yor, cancağızıyla uğraşıyor zavalhm, hiç olmazsa birkaç 
saat rahat etsin, dediğinde Hafıze hemen atıldı: 

— Ben kuyrukta gideyim babam, ben kuyrukta gi¬ 
deyim. 

Söylediğine pişman oldu Mahmut Bey. Bacaksız, 
kaşla göz arasında sıçrayarak, annesinin üzerinden 
atladı, babasının oturduğu ön tarafa geçti, çiçekli mi¬ 
nicik şalvarının paçasını tahtalardan birine iliştirerek 
yırttı, az kalsın düşecekti de... Bacaklarına yapıştı ba¬ 
basının, ellerini, gözyaşlarının süzül düğü yanaklarını, 
sakallarını öptü, kokladı, yaladı yuttu sanki. Günler¬ 
dir sokulamadığı, sarılamadığı, kokusuna hasret kal¬ 
dığı, ara sıra gidip yorganının alüna girerek, dünyanın 
en huzurlu limanı bilerek sığındığı, ama hiçbir tep- 
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ki ve cevap alamadığı, sütten de ak benizli, kınalı elli 
anasının yerine de sarıldı. 

— Kuyruğa sıkıca yapışırsan ve de yanına ağan Kadir 
de oturursa belki... 

— Düşersin Hafıze, daha küçüksün, bu kadar sıkın¬ 
tının arasına bir de sen girme, dediyse de Kadir din¬ 
lemedi. Oturduğu şiltede tepinmeye, mızırdanmaya 
başladı. Tortop oldu kirpi gibi, başını gövdesinin altı¬ 
na sakladı, ağlamaya başladı. Olmaz dedikçe daha da 
katmerleştirdi gözyaşlarını, inadını... 

— Yumruk kadar kızanla baş edemedim, yazık kalı¬ 
bıma. Demek ki bir evi yuva yapan da, çocukları ter¬ 
biye eden de kadınmış. Beni bir türlü dinlemiyor, te¬ 
pinip duruyor. Bak Allah aşkına yüzünü bile göster¬ 
miyor. Başını sağa sola çevirip duruyor. 

Bu hareketi, kuyruğa yalnız bineceğim anlamında 
olan Hafıze söz dinleyeceğe benzemiyordu. 

Canı burnunda olan Mahmut Bey: 

— Eğer düşersen, bir güzel dayak da benden yersin, 
bilmiş ol. Bindirin şunu kuyruğa, dedi Kadir’e. Sonra 
da içinden: 

— Bir Osmanlı tokadıyla ben seni kuyruğa bindirir¬ 
dim ya, dua et yatan bu hasta kadıncağıza... Başını iki 
tarafa salladı ve ne dediği anlaşılmayan bir şeyler mı¬ 
rıldanarak arabasını sağ tarafa yanaştırdı. 

Biraz önce tepinen, tortop olarak ağlayan sanki bu 
çocuk değildi, kalktı, zıp zıp zıplamaya, çığlık atmaya 
başladı. Kuyruğun tahtası bacaklarının arasını acıt¬ 
masın diye ince bir şilte yerleştirdi Kadir Hafıze’nin 
altına. Minicik ellerinden tutarak oturttu: 
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— Sıkı tutun, sakın bırakma, düşersen buralarda 
hekim yok, yarana sürecek ilaç da yok, bak buraları 
hep balkanhk, dedi. 

Az önceki tepinmelerinden, yaptıklarından duydu¬ 
ğu mahcubiyetten olsa gerek; “Olur! ” anlamında ka¬ 
fasını salladı, utangaç gözleriyle yere bakü, boynunu 
büktü. 

Bacak kadar çocuğa söz geçiremeyen Mahmut Bey, 
hırsından dönüp arkasına bakmadı. Kadir’in: 

— Tamamdır, gidebiliriz, sözleriyle dizginleri çekti, 
atları dehledi. 

İki üç kurşun atımı yol almışlardı ki, dayanamayan 
baba yüreğiyle, ne yapıyor acaba diye bir ara arkaya 
baktı. Hafîze, mini minnacık elleriyle kuyruğa sıkı sı¬ 
kıya yapışmış, günlerdir yıkanmayan, taranmayan ye - 
di sekiz örüklü, başak sarısı saçlarını bir sağa bir sola 
çeviriyor, inci gibi dişleri meydanda etrafa gülücükler 
dağıtıyordu. Büyük ağası Kadir de arabanın arkasına 
oturmuş, elleri, gözleri tetikte, sarı topaçlarını, kar¬ 
deşini izliyordu. 

— Biraz ilerde, ağaçları geçtikten sonra indiririm 
seni, bu kadar yeter, gönlün oldu, tamam mı, sarı pa¬ 
patyam! Yüksek sesle konuşan babasının söyledikle¬ 
rini Kadir de aynen tekrarladı kardeşine. 

Dingil üzerinde olduğunu unutan Hafıze: 

— Olmaz, daha uzaklara kadar, tepeye kadar, gök¬ 
yüzüne kadar, demek için, ellerini bıraktı, bırakma¬ 
sıyla da, dengesini kaybedip düşmesi bir oldu. 

Kadir’in tutmak için uzanan elleri havada kaldı. 




— Baba dur, Hafîze düştü, dur baba kardeşim düş¬ 
tü, hemşirem düştü! 

Bundan sonra söyleyeceklerini babası duyamazdı. 
Çünkü Hafıze yaygarayı basmışü, bağıra bağıra ağlı¬ 
yordu. 

Dizginleri çeken Mahmut Bey arabayı durdurdu, 
indiler, Hafıze’yi yerden kaldırdılar, ağzı burnu kan 
içindeydi. 

— Bir bu eksikti, bu kadar üzüntünün üstüne, bir 
bu eksikti. Başına gelecek vardı, göreceğini gördün, 
şimdi kuyruğa bindin, güle güle otur. 

Hilmi Bey, öfkesinden gözlerine kadar kıpkırmızı 
kesilen Mahmut Beyi kolundan tutarak: 

— Git kızanın başından Mahmut, bana bırak her şe¬ 
yi, arabanın ön tarafına geç de bir cigara sar kendine. 

Mahmut Beyi yatıştırmak için bunları söylemişti 
ama aslında kendisi biraz korkmuştu. Hafıze’nin ağ¬ 
zı burnu kan içindeydi, ibriklerle su getirdiler, yüzü¬ 
nü, ellerini yıkadılar. Alnında kuş gözü kadar bir de¬ 
lik açılmış, oradan kan fışkırıyordu, pirinç tanesi gibi 
minicik ön dişlerinden birisi de kırılmıştı. Allah’tan 
atlar tırıstaydı, ya hızlı gitselerdi... 

— Elini deliğe bastır, dedi biri. 

Bir diğeri; 

— Kanayan yere tütün basın, dedi. 

Dişi kırılırken dili de kesilmişti, o da kanıyordu, 
şişmişti, ağzında zor dönüyordu. Bir şeyler söylemek 
istiyor, konuşmakta zorluk çektiği için sinirleniyor, 
daha çok basıyordu yaygarayı. 
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Günlerdir gözünü açmayan Behiye Gelin, Hafî- 
ze’nin ağlayan sesini duyunca dikkat kesildi.“Ne ol¬ 
du? ” diye soran gözlerle bakındı. Etrafına üşüşen in¬ 
sanların getirdikleri; oyuncak, şeker ve yiyeceklerle 
ağlaması duran Hafize susunca tekrar gözlerini ka¬ 
padı. 

— Benden bu kadar, bir adım daha gitmem, bu has¬ 
taya işkence olur, saygısızlık olur, dedi Mahmut Bey. 

- Madem pes etmek niyetindesin, bu yol gü¬ 
zergâhından daha sapa bir yere götüreceğim si¬ 
zi. Orada kalırsınız. Yol üstü mekânlara çok uğrayan 
olur, gelen vurur, giden vurur, diyen Hâdi Dedenin 
söylediklerini mantıklı bulduğu için kabul etti Mah¬ 
mut Bey. Zaten kışı geçirdikleri köy, sapa bir yerde 
olmasaydı çoktan öldürülmüş olurlardı. Yedi sekiz 
saatlik gayretli bir yolculuktan sonra, küçük bir köyde 
mola verdirdi Hâdi Dede. 




Gider imiş bunda gelen / Cümle işi dünya yalan 
Yunus Emre 

A kşam ezanıyla köye girdiler, bir tek soluk kalmıştı 
Behiye Gelinin bedeninde. O da çıksa çek çene¬ 
sini koy mezara... OğuUarı, kızı ağlıyorlar, gözlerinin 
yaşları sekiz sıralı iniyordu yanaklarından. Mahmut 
Bey de ağlıyor, ama belli etmemeye, metin görünmeye 
çalışıyordu. 

Köyün zenginlerinden, Abdurrahman Ağa aldı ev¬ 
lerine Mahmut Beyleri. Diğerlerini de başka başka 
aileler paylaştılar. 

“Yolcu yolunda gerek” diyerek hastayı yatağında bı¬ 
rakmak zor olsa da, sabahleyin İstanbul’a gitmek is¬ 
tediklerini söyleyen Hilmi Bey, diğer arabalar ve Hâdi 
Dede akşamdan vedalaştılar. 

- Eğer biraz kendine gelirse, İstanbul’a hekime gö¬ 
türeceğim. Pederim Selami Hocayı bulabilirsen Os- 
manlı köyünde olduğumu söyle. Eğer şifa bulmazsa 
bizim mekânımız burası. Devemiz bu köyde çöktü. 
Emr-i Hak vaki olduğunda bu köye gömer, ben de 
çocuklarımla buraya yerleşirim. 
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Babası Selami Hocaya ulaştırılmak üzere mektup 
yazacaktı ama gönlü yorgundu, eli kalem tutmadı, dü¬ 
şüncelerini toparlayamadı. Hayat arkadaşının hasta¬ 
lığı onu derinden sarsmıştı, dünyası kararmıştı: 

- Demek ki beni hayata bağlayan sevgili refikam 
Behiye hanımmış, bunun şimdi daha iyi farkına var¬ 
dım, dedi. 

Abdurrahman Ağa ve ailesi seferber oldular Behi¬ 
ye Geline bir şeyler yedirmek için... Sıcak çorbalar 
pişirdiler ama nafile, gözünü açmıyordu ki çorbasını 
içsin. 

Yol yorgunudurlar, yaüp dinlensinler diyerek Ab¬ 
durrahman Ağanın kızı Gülsüm serdi döşekleri yere. 
Kardeşi de yorganların taşınmasına yardım etti. Behiye 
GeHninkini ocağın yanma serdiler üşümemesi için... 

Yaz ortası gelse de sabah akşam sertti hava. Eskile¬ 
rin: “Kork Mart’ın beşinden, koca öküzü ayırır eşin¬ 
den!” dediği Mart’m beşi çoktan geçmişti. Yine yaş¬ 
lıların: “Yüz elli, yaz belli!” dedikleri, yüz elli de geç¬ 
miş, ama yaz bir türlü gelmemişti. 

Bir testi su, bir somun ekmek, çorba ve leğen bıraktı 
odaya Gülsüm ve kardeşi sonra “Hayırlı geceler! ” di¬ 
leyerek çıktılar dışarı. 

Az sonra Abdurrahman Ağa kapıyı tıkırdatarak girdi 
içeri. Gece bir ihtiyaçları olursa çekinmemelerini, üç 
kapı ötede yattığını söyledi: 

— Misafire hizmeti kutsal biliriz, yeriniz başımız 
üzere, iyi ki geldiniz de hayır işlememize vesile oldu¬ 
nuz, zahmet ne demek Mahmut Bey kardeşim. Kö- 





pekler çok havlarlar, rahatsız olursunuz ama ne yapa¬ 
lım ki onlar bizim bekçilerimiz... Haydi, Allah rahat¬ 
lık versin, sabah ola hayrola! 

- Rabbim iyiliklerinizi kabul buyursun efendim, 
sağ olasınız. 

Behiye Gelin kısa süren uykularından birine dal¬ 
mıştı bile. O uyurken hemen uyumak gerekiyordu. 
Mahmut Bey, gaz lambasının titreyen ışığını kıstı, 
Behiye Gelinin yanına usulca sokuldu, uyandırırım 
korkusuyla, yorganı bile üstüne çekmedi. 

Neredeyse sekiz aydır, ilk kez yanlarmda başkaları ol¬ 
madan bir odada ailece, aile olmamn tadı, keyfi ve mut¬ 
luluğuyla yaüyorlardı. Ama anneleri hasta olarak... 

Dışarıda koro şeklinde havlayan köpekler, onlara 
ninni gibi geldi, keyiflerini hiç bozmadı. Kaba kaba 
yün döşekler, yün yastık ve yorganlar rüyaların en de¬ 
rinlerine yolladı onları. Gün ışıymcaya kadar, padişah 
uykusu çekti hepsi. 

Sabaha karşı uyandı Behiye Gelin, odaya bırakılan 
leğende elini, yüzünü yıkadılar. Dışarıdaki ayak ses¬ 
leri ve gürültüler, ev sahibinin kalktığını haber veri¬ 
yordu. Mahmut Bey sundurmaya çıktı. 

Abdurrahman Ağa; ağaç kurtlarının kemirerek delik 
deşik ettikleri, kalbura çevirdikleri, dama dayanak ol¬ 
sun diye, eğretice yerleştirilmiş, yontulmamış direğe 
yaslanmış, odasının önünde elini yüzünü yıkıyordu. 

- Hayırlı sabahlar! 

- Gürültü mü yapük, kusura bakmayın. Bizler gün 
ışıyınca kalkarız da... 
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- Olur mu, biz de uyanmıştık. Hastanın karnı acık¬ 
mış da, sıcakbir şeyler zahmetolmazsa... Çok çekin¬ 
di, sıkıldı ama söylemek zorundaydı da. 

- Ne demek, siz içeri girin hemen gönderiyorum. 

Kalaylanmış bakır tepside; sıcacık süt, tarhana çor¬ 
bası, taze koyun peyniri, bal, sıcak ekmek getirdi yar¬ 
dımcı kadınlardan biri. 

Önce eşini doyurdu Mahmut Bey. Sütün içine ek¬ 
mek doğradı, yumuşak yumuşak yedirdi. 

- Gördün mü baba, annemiz iyileşecek, bak ne gü¬ 
zel yedi sütlü ekmeğini, dedi Kadir ve Mazlum. 

O dakikaya kadar umutsuz olan Mahmut Bey de se - 
vindi, inşallah iyileşecek, hiç şimdiye dek böylesine 
iştahlı yemek yememişti, diye düşündü. 

Yardımcı kadın tepsiyi almaya geldiğinde, her şey 
yalanıp yutulmuştu, tabaklar yeni kalaylanmış gibi 
bomboştu. Belli ki misafirler, günlerdir, doğru dürüst 
bir şeyler yememişlerdi. 

- Şu köyde, iyi kötü yerleşecek bir yer bulalım, seni 
hemen İstanbul’a hekime götüreceğim, dedi Mahmut 
Bey. 

Gün içinde, Abdurrahman Ağa: 

- Köyün üst başındaki ağılın yanında şimdi boş olan 
çoban kulübesi, biraz bakım yapılınca kalınabilecek 
hâle gelir, dediğinde Mahmut Bey hemen atıldı: 

- Gidip çocuklarla toparlayalım, tımar edelim. 

- Ben yanınıza adam, malzeme vereyim, ama has¬ 
tanız biraz iyileşsin bekleyin. Bizim gönlümüz rahat 
etmez, kovmuş gibi oluruz. Abdurrahman Ağa misa- 
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fırlerini bir hafta bile eğleyememiş derler. Köylünün 
diline sakız oluruz. 

Gülsüm, annesi o gün akşama kadar Behiye gelinin 
yanından ayrdmadılar. Elini yüzünü yıkadılar, ter¬ 
leyen çamaşırlarını değiştirdiler, saçlarını taradılar. 
Başına da kırmızı krep bağladılar, gelin gibi süsleye¬ 
rek, ocağın yanındaki mindere oturttular. 

Gün akşam olduğunda kulübenin tabanı, duvarları 
sarı toprakla badanalanmış, ocağın yanma da kap ka¬ 
cak koymak için iki sıra tabaklık yapılmıştı bile. Ab- 
durrahman Ağanın gönderdiği birkaç hasır yere atıl¬ 
mış, en kuytu yere Behiye Gelinin yatağı hazırlanmış, 
diğer yorganlar ve şilteler köşeye yığılmışü. 

Akşam yemeğini misafir kaldıkları evde yedikten 
sonra, yeni evlerine geldiler. Burası gözlerine saray¬ 
lardan daha kıymetli göründü. Toprak damın ağırh- 
ğınca altınlara kavuşmuşlardı sanki. Ocak tıka basa 
meşe kütükleriyle doldurulup yakılsa da gündüz yapı¬ 
lan sarı sıva tam kurumamıştı, hafif bir kokusu vardı. 
Ama bunu bile ciğerlerine doldurdular: 

- Özgürlüğün kokusudur bu, özgürlüğün kokusu¬ 
dur bu, diyerek mutlu oldular. 

Hem Behiye Gelin de günlerden sonra ilk kez acık¬ 
mış, kendi isteğiyle yemek yemiş ve de Gülsüm ve an¬ 
nesi sayesinde bir gelin gibi süslenmişti. Mahmut Bey 
de onu İstanbul’a hekime götürecekti. Bu ne güzel bir 
geceydi, geldi mi bütün güzel şeyler peş peşe mi sıra¬ 
lanıyordu yoksa? 

Şeytanın bacağı kırılmış mıydı? Günlerdir kararan 
içlerine, ferahlığın ışığı doğmaya başlamıştı. 
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Mahmut Bey, Behiye Gelinin kırmızı krepli başını 
okşadı, sırtını sıvazladı, boynuna sarıldı, öptü, kok¬ 
ladı ve yatağına yatırdı. Bir baba şefkatiyle üç çocu¬ 
ğunu da sevdi; “Ben varım, bu ailenin reisi olarak sağ 
olduğum sürece sizi darda koymam, rahat edeceğiniz 
imkânları hazırlarım.” dercesine gurur duydu kendi¬ 
siyle. Sonrada; şişesinin ucu kırılmış, şişman kamı is 
içinde kalmış lambanın ışığını kısü, çocuklarının üst¬ 
lerini örttü, hepsi uykuya geçtiler. 

Gecenin derin ve kara sessizliğinde, herkesin uyu¬ 
duğundan emin olduktan sonra, Selanik’ten getirdik¬ 
leri şilteleri sökmeğe başladı. Ertesi gün İstanbul’a 
gidecek paraları yoktu. Varını yoğunu komitacılara 
kapürmıştı. Yola çıkmadan önce, Behiye gelinin şil¬ 
telere bir şeyler sakladığını biliyordu. Söktüğü son üç 
şilteden çıkan beş altın, günlerdir gülmeyen endişeli 
yüzünü güldürdü, rahatladı. Gerçi ertesi gün Ahdur- 
rahman Ağadan borç isteyecekti. Ama iki üç gün önce 
gördüğü bir kişinin borç verip vermeyeceği de insa¬ 
fına kalmıştı. Allah yüzüne bakmış ve Mahmut Beye 
acımıştı sanki. 

Lambanın cdız ışığında daha da soluk benizli görü¬ 
nen Behiye geline bahtı, aynı yorganın altında birbir¬ 
lerine sığınarak, sarılarak, sokularak uyuyan çocuk¬ 
larına baktı, titreyen çenesinin iki yanından boynuna 
süzülen göz yaşlarına izin verdi akmaları için. Sonra 
söktüğü şilteleri yan yana dizdi, aylardır çıkarmadı¬ 
ğı bozarmış ceketini sırtına örttü, birkaç adım ötede 
ağılı bekleyen çoban köpeklerinin havlamalarını din¬ 
leyerek, deliksiz bir uykuya daldı. Kadir’in: 
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— Baba, babacığım annemin elleri yüzü çok üşü¬ 
müş, buz gibi olmuş, sözleriyle gözlerini açtığında 
gün çoktan ışımıştı. Şaşırdı, sersemledi: 

- Biz nerdeyiz, burası neresi? 

Üzerindeki ceket kaymış, kendi sırtı da buz gibi ol¬ 
muştu, kalktı yatağında bir müddet oturdu. Şaşkınlı¬ 
ğını üzerinden attı. 

Başını Behiye geline döndürmesi ile yerinden fırla¬ 
ması bir oldu. Eşinin nabzını tuttu, gerçekten de elle¬ 
ri buz gibiydi, artık damarlarında kan dolaşmıyordu, 
çünkü Behiye gelin çoktan ölmüştü. Gelin gibi süs¬ 
ledikleri kırmızı krepli başıyla, düğüne değil, ölüme 
koşmuştu. 

Nabzını kontrol eden eli bileğinde, yığıldı Behiye 
Gelinin üstüne. Akşamki rüya çabuk bitmişti. Yatma¬ 
dan önce her şey güzeldi, yolundaydı, bugün İstan¬ 
bul’a gideceklerdi. Demek ki, dünkü iyiliği, ölüm iyi¬ 
liğiymiş, dedi. 

Çok kötü hissetti kendini. Hayatındaki köşe taşla¬ 
rından biri yerinden kaymıştı. Kafasını kaldırdı, ömrü 
boyunca unutamayacağı bu yüzün, her çizgisini, zih¬ 
nine nakşetmek için, içi acıyarak bir daha güzel yüzlü 
sevgili eşine baktı. 

Başını çocuklara çevirdiğinde: 

“Bitti mi baba, annemizle olan birlikteliğimiz bu 
kadar mıydı, hasta yatsa da, onun varlığı, dünyala¬ 
ra değerdi.” diye sorgulayan bakışları, bir tokat gibi 
gözlerine indi. Çocuklarını üzmek istemezdi ama da¬ 
ha fazla dayanamadı, sanki ağlama krizine girdi, yük- 




sek sesle bağıra bağıra ağlamaya başladı. Film burada 
kopmuştu. 

Çocukların üçü birden, ona eşlik ederek ağlayın¬ 
ca, koyunları sağmak için ağda gelen çoban seslerini 
duydu. Karakaçana atladığı gibi, köyün alt başındaki 
Abdurrahman Ağaya, kapılarını yumrukladığı hâlde 
kimsenin açmadığını, yeni köylülerin ağlaştıklarını, 
söyledi. 

Cenaze işleriyle Abdurrahman Ağanın ilgilendiği 
Behiye Gelin, öğle namazından sonra, eşi ve çocukla¬ 
rının gözyaşları arasında, dört tarafı servi ağaçlarıyla 
çevrelenmiş köy mezarlığına gömüldü. 

Yıllarını birlikte geçirdiği biricik eşini, kara toprağa 
bırakmanın, çocuklarıyla birlikte yepyeni bir çevrede, 
parasız, işsiz güçsüz kalakalmanın dayanılmaz sıkın¬ 
tısı ve ağırlığı, içini daraltsa, yüreğini yorsa da yanı 
başındaki yavrularına belli etmedi. 

Mezarlık dönüşü küçücük kulübelerinde, kucakla¬ 
dı hepsini koltuğunun altına sığdırdı. Yokluk âlemin¬ 
den, varlık âlemine geçmek demek olan ölümün de 
doğmak kadar hayatın bir gerçeği olduğunu, ilahi gü¬ 
ce inananların, bunu sorgusuz sualsiz kabullenmeleri 
gerektiğini anlattı. Öldükten sonra hayatın bitmedi¬ 
ğini, bu dönemin tam tersine, yeni bir hayatın, ahiret 
hayatının başlangıcı olduğunu ve o sürenin de zaman 
olarak, dünyadaki gibi elli altmış yü değil, sonsuz ol¬ 
duğunu anlattı onlara. 

Gerçi bunları Kadir ve Mazlum biliyorlardı. Öyle de 
olsa, hem onlara tekrarlamış, hem de Hafıze’ye an¬ 
latmıştı. 




Babalarını dinler görünseler de akılları az önce me¬ 
zarlığa bıraktıkları annelerindeydi çocukların. An¬ 
ne demek, ciğerin öz be öz kendisi demekti. Kapito¬ 
ne yapılarak dikilmiş yün hırkası, entarisi, tülbentleri 
hepsi odanın bir köşesinde gözlerinin önünde nasıl 
duruyorsa, şekü olarak da; eli, yüzü, boyu, bosu akıl¬ 
larının, hafızalarının baş köşesinde öylece, canlı ve 
diri, ömürleri boyunca duracaktı. 

- Babam, bu köyde kalmayalım, İstanbul’a gidelim 
dedemlerin yanma, burası uğursuz geldi bize, anne¬ 
mizi aldı, diyen Mazlum’a sert çıkıştı Mahmut Bey: 

- Ben size ne anlattım oğlum, kullara göre, her ölüm 
erken ölümdür. İnsanlar, sevdiklerine doyamazlar, 
kıyamazlar. Yaratan da, emanetini alan da yüce Al¬ 
lah’tır. Köyün suçu yok, bir başka yerde olsak da bu 
ölüm gerçekleşecekti. İstanbul’a gideceğiz ama köyün 
uğursuzluğu yüzünden değil! Sîzlerin tahsiline yete¬ 
ri kadar fasıla verdiğimiz için. Ben bu köyü artık terk 
edemem. Anneniz burada, onu yalnız bırakamam, sizi 
mektebe yerleştirip döneceğim buraya. Enver Paşa¬ 
nın ordusu Edirne’yi geri almış, ortalık biraz düzel¬ 
miş, sakinleşmiş. Devrisi gün. Kadir ve ben İstanbul’a 
gidelim, sen Hafıze’yle kal. İşimizi bitirince döneriz, 
annenizi burada yalnız bırakmayalım. 

Annesine doyamayan Hafıze, biraz da onun hırçın¬ 
lığıyla, zıp zıp tepinse de babası köyde kalmaya ikna 
etti onu. 

Ertesi gün, evde kalan iki çocuğunu, Behiye Gelinin 
cenaze işlemleri sırasında çok yakınlık gösteren ve 
her durumda yardım etmeye hazır olduğunu söyleyen 






Kamil Hocalara emanet etti. Çorlu’ya giden köylüler¬ 
le birlikte at arabasıyla yola çıktılar. Çorlu’dan, öğle¬ 
ye doğru hareket eden tren, birkaç istasyonda kon¬ 
trol amacıyla durdurulduktan sonra, akşam karanlığı 
çökmekteyken İstanbul semalarına, Sirkeci’ye vardı. 

Vapura binmek için geçecekleri meydan insan kay¬ 
nıyordu. Kolluk kuvvetleri kalabalığı dağıtmaya çalı¬ 
şıyor, toplananlar direniyorlardı. 

- Bu neyin kalabalığıdır, sorusuna, beli şal kuşaklı, 
ayağı yemenili, fesine doladığı sarığının püskülü yana 
savrulmuş, bilmem kaçıncı kez üst üste yamanmasına 
rağmen dirsekleri erimiş ceketinin içine gömülmüş, 
sırtı küfeli hamal: 

- Birkaç aydır maaşlarını alamamışlar, onun öfke¬ 
sidir. Memurlar ve muallimler... Hane bu, aş da ister, 
ekmek de ister beyim. Bu fakir kulunuz, çok şükür ki, 
günlük kazanıyor, parasını da peşin alıyor. Kazanır¬ 
sa yiyor, kazanamazsa bakıyor. Kimseden de alacağı 
kalmıyor, bunların düştüğü duruma da düşmüyor. 

- Doğru söylersin Müslüman, ama yaşadığımız 
Balkan yenilgisinin hiç hatırı yok mu? Biraz insaf et¬ 
mek, devleti de düşünmek icap etmez mi, dedi Mah¬ 
mut Bey. 

Öfkelerinden kanı beynine çıkmış, homurdanan, 
söylenen insan kalabalığını yararak vapura bindiler ve 
karşıya geçtiler. 

Ablasının Beylerbeyi’ndeki yalısına vardıklarında, 
gece olmuş, dün geceki yorgunluklarını üzerlerinden 
atan ay ve yıldızlar, bu geceki görevleri için, gökyü- 
zündeki salıncaklarına çoktan binmişlerdi. Yalı halkı. 



henüz uykuya geçmişti. Sadece, yalının üst katından, 
feri kaçmış, cılız bir ışık sızıyordu. 

YıUar süren hasretliğin şiddetiyle vurulan kapı tok¬ 
mağı herkesi uyandırdı. Gözyaşları, sarılmalar, bağ- 
rışmalar... Behiye Gelinin ölüm haberinin verilme¬ 
si... İstanbul’a getirilen, büyük oğul Recai’nin öksüz 
ve yetim kalan çocuklarıyla kucaklaşmalar, hüzün ve 
sevincin yumak olduğu bir tablo... 

Büyük oğul ve gelinlerinin öldürülmeleri, şim¬ 
di verilen Behiye Gelinin ölüm haberi, Selami Ho¬ 
ca ve Nigar Hanımı yıkmış görünse de, Mahmut Bey 
ve gönüllerinde apayrı bir yeri olan torunları Kadir’i 
görmek az da olsa sevindirdi onları. Sabah namazına 
kadar oturarak hasret giderdiler. Yorgunluk ve uyku¬ 
suzlukları için, namazdan sonraki birkaç saatlik din¬ 
lenme yetti hepsine. 

Hemen uykuya geçemedi Mahmut Bey. Eski gü¬ 
zelliğinden eser kalmayan ablası Gülfîdan, belli ki, 
aradan geçen yıUar zarfında, varlık içinde yüzse de, 
hayatı boyunca yaşadığı hayal kırıklıkları yüzünden, 
epey üzüntü çekmişti. Bu da onu vaktinden evvel ko- 
catmıştı. İki evliliğinden doğan çocukları büyümüşler, 
kimisi Tıp Fakültesi’ne, kimisi İstanbul Sultani’sine, 
kimi rüştiyeye gidiyorlardı. Babasını da çökmüş gör¬ 
dü. Selanik’in kaybedilmesi onu çok yıpratmıştı. Er¬ 
tesi gün Mahmut Beye: 

— Selanik gitti oğul. Ben Rumeli’nin gideceğini, 
senin gizli toplantılara gidip geldiğin günlerde bili¬ 
yordum. Görünen köy kılavuz istemez. Perşembenin 
gelişi çarşambadan bellidir. Osmanimın yaptığı her 



reform hareketinin arkasında Batının tazyiki vardır. 
Çeşidi tebaalarda, önce kıpırdanma ve isyan hare¬ 
ketleri başlar. Osmanlı zayıf duruma düşürülür. Ar¬ 
dından bu azınlıklara bazı haklar istenir, yenilikler 
yapılır. Daha sonra da istiklallerini isterler ve paşa 
paşa müstakil devlet kuruverirler. Devlet ıslahat yap¬ 
mak istemezse de, savaş çıkar, sonunda yine müstakü 
devletler doğar. Tarihin falına bakmaya hacet yok. Ta¬ 
rihte aynı olaylar, bir fasit daire gibi tekrar eder. Tardı 
ders vermez, sadece ders almayanları cezalandırır. 
Baü’nm zikri de fikri de aynıdır oğul. Ben Abdülhamit 
Efendimize körü körüne hayran değilim. Birinci Meş - 
rutiyetMeclisi’ndekimeb’usan; Ermenistan, Kürdis- 
tan, Pontus konuşmalarını yüksek sesle dillendirmeye 
başladıkları için kapattı Meclis’i. Vatanının parçalan¬ 
mamasını arzu ettiği için. Sonra müstebit damgasını 
yedi. Sansüründen şikayet ediyorlardı, yerine geçen 
İttihatçılar da sansür koydular matbuata. İşte bura¬ 
ya yazıyorum. Şayet, tek yumruk gibi kudretli olmaz¬ 
sak; bu konuşmalar 1876 da vardı, yüz sene sonra da 
olacaktır, bin sene sonra da olacaktır. Başımızda di¬ 
kilip, pusuda bekleyeceklerdir. İktidar ve muhalefet 
gaflet içinde, iktidarı paylaşma kavgasında oldukları 
için kanayan Makedonya’nın yarasını saramadılar ve 
Rumeli’yi kaybettik. Her tebaa kendi dilinde okusun 
yazsın da dediler. Yumruğunu vurduğu gibi masaya 
son sözünü söyledi. “Benim ülkemin hudutları için¬ 
de, Türkçe’den başka resmî dil konuşulamaz!” Onun 
Hafiye Teşkilatını tenkid edenler, başa geçtiklerinde, 
kaldırmak şöyle dursun, sayıyı iki katma çıkardılar. 






Mahmut Bey Kadir’in Tıp Fakültesi’ne, Mazlumun 
da İstanbul Sultanisine kaydını yaptırdı. Bir dahaki 
sefer Hafîze’yi de getireceğine söz verdi. Ablasının 
her iki eşinden kalan dünyalığı, hepsinin refah içinde 
yaşamasına yeterdi. Öyle olmasına rağmen, ablasının 
ve babasının “dar zamandır, bir ihtiyacmızı karşılar” 
diyerek verdikleri paraları zorla kabul etti. Babasının: 
“Ben yaşlandım, hemşirenin iratlarıyla sen alakadar 
olursun, dön oğul, bir eve bir erkek lazımdır.” diyerek 
dil dökmesi, İstanbul’a gelmesi için ikna çalışmaları 
sonuç vermedi. 

Geçimlerini sağlamak için, düzenli bir gelir sistemi 
kurana kadar. Kadir ve Mazlum’un eğitim giderlerini 
üstlenmesini rica etti babasından. Şimdilik gitmele¬ 
rine izin vermesini, bundan sonra sık sık gelecekle¬ 
rini söyledi. 


Kamil Hoca, tarlasındaki hasada yardım ederse, 
birkaç çuval buğday verebileceğini söylediğinde, bir¬ 
kaç çuval buğdayın, birkaç ay aç kalmamak demek 
olduğunu bilen Mahmut Bey, çok sevindi. İsterlerse 
ekmek yaparlardı, isterlerse makama, börek... 

Kamil Hocanın eşi Atiye Hanım ve bir iki kadın da, 
kiremit kırıkları, çamur ve samanla, ekmek ve börek 
pişirebilecekleri bir fırın yaptılar, Mahmut Beylerin 
kulübelerinin önüne. 

Baba ve iki oğlu, arı gibiydiler tarlada. Kırk yıllık 
çiftçi gibi... Oraklarla biçtikleri buğdayları demet ya¬ 
parak, tarlanın ortasına ortasına yığdılar. Sonra öküz 
arabasıyla harman yerine taşıdılar bunları. Demetle- 



ri çözdüler, harman düzlüğüne serdiler. Bir kıyısına 
Hafıze’yi oturttukları düvenle, biri yorulduğunda di¬ 
ğeri çalışarak, nöbetleşe, mermer tekerleği yüz kere, 
bin kere, beş bin kere buğday başaklarının üzerinden 
döndürerek geçirdiler ve sarı sarı bereket tanelerini, 
başak içindeki hapishanelerinden azat ettiler. 

Sonra, iri saman saplarını ürmıkla kenara çektiler. 
Samanından ayrılan buğdayları kovalara doldurdular. 
Rüzgârın estiği yöne doğru, kovayı yukarıya kaldıra¬ 
rak, azar azar boşalttılar. İnce saman çöpleri bir ta¬ 
rafa, buğday bir tarafa yığıldı. Bir kez de, az bir çöpü 
kalan buğdayı, iri gözerden geçirerek işlemi tamam¬ 
ladılar ve çuvallara doldurdular. 

Hasat mevsiminin yarısını Kamil Hocanın, diğer 
yarısını da Abdurrahman Ağanın tarlalarında çalışa¬ 
rak geçirdiler, karşılığında dabiryılbkyiyecekunlarmı 
elde ettiler. “Yazın gölge hoş!” demedikleri. Ağustos 
ayının kızgın güneşi altında buram buram terleyerek 
çalıştıkları için, kışın da çuvalları boş olmayacaktı. 

İlk geldikleri akşam, Abdurrahman Ağa, gençlerin 
eğitim görmüş olduklarını anlamıştı. Bu aileyi kork¬ 
madan misafir edebilirlerdi. Hem tevazu vardı bu ai¬ 
lede, hem asalet. 

Kadir ve Mazlum, eğitimleri için, İstanbul’a gitme¬ 
den önce “Allahaısmarladık! "dernek için, Abdurrah¬ 
man Ağaya uğradılar. Ne de olsa hakkı vardı üzerle¬ 
rinde. 

Avlularına girer girmez, sundurmanın tahta tırab¬ 
zanlarında oturan Gülsüm’ü, gördü Mazlum. 

— Babam sayada, koyunlarm yanında, ünleyeyim 
mi, dedi Gülsüm. 





— Biz bakarız Gülsüm, sen zahmet etme. İstan¬ 
bul’a okumaya gidiyoruz da... “Allahaısmarladık!” 
demek için uğramıştık diyen Mazlum, Gülsüm’ün 
içine kor ateş düşürdü. İlk geldikleri akşam, Maz- 
lum’u gördüğü andaki gibi yanaklarını ateş bastı, 
yüzü yandı, yanakları daha da al kırmızı oldu. Kö¬ 
yün üst başında da olsalar ara sıra onları görebili¬ 
yordu. Bu yaz tarlalarında çalışmışlardı. Belki ge¬ 
lecek yıl da tarlaların sürülmesi, ekim işleri, sonra 
hasat... Onu daha çok görebilirdi, ama bu durumda 
umut kalmıyordu. 

Abdurrahman Ağa, gençleri dış kapıdan uğurlar¬ 
ken, Mazlum’un göz ucuyla baktığı sundurma bom¬ 
boştu. Gülsüm ortadan kaybolmuştu. 

“Annenizin mezarı burada olduğu sürece, ben bu 
köyü asla terk edemem!” diyen Mahmut Beyi ve kar¬ 
deşlerini burada bırakarak, yaz sonu iki kardeş, İs¬ 
tanbul’a, yepyeni bir şehre, okullarına gittiler. 

Ablası Gülfıdan’m oğullarından biri, İstanbul Sul- 
tanisi’nin ikinci sınıfında olduğu için. Mazlum kitap 
ve derslerine yardımcı sıkıntısı çekmedi. Diğer iki 
oğlundan; büyük olanı hekimlik yapüğı, İkincisi de. 
Tıp Fakültesinde öğrenci olduğu için. Kadir de şans¬ 
lıydı. Bu yüzden o da sıkıntı çekmedi eğitimi sırasın¬ 
da. Selanik’teki okullarında gördükleri eğitimin hatı¬ 
rı sayılırdı. Ama Osmanlı Devleti’nin başşehrindeki 
eğitimin üstünlüğü, karşılaştırma bile kabul etmezdi. 
Bundan böyle, çocukların hem annesi hem de baba¬ 
sı olacak olan Mahmut Bey, kayıt yaptırmadan önce, 
bütün bunların hesabını yapmıştı. 





Selanik’in Yunanlılar’a teslim edilmesinden sonra; 
Abdülhamit Hanın İstanbul’a, Beylerbeyi Sarayı’na 
getirilmesi, getirildikten bir zaman sonra da vefat 
etmesi üzerine, tekrar keyfi kaçan Selami Hoca, ata 
toprağımın yadigârı dediği torunlarının gelmesiyle 
eski neşesine kavuştu. 

İstanbul, Rumeli’den gelen; üstleri perişan, ihti¬ 
yar, kadın, erkek, insan sefaleti göçmenlerle dolup 
taşmıştı. Bu göçmenler; akın akın Üsküdar’a geçiri¬ 
lerek Anadolu’nun çeşitli şehirlerine sevk edilmişler, 
gelenler nedeniyle şehirde geçici de olsa bir kıtlık ve 
pahalılık yaşanmıştı. 



Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda, 
Şüheda ûşkıracak toprağı sıksan şüheda. 

Mehmet Akif Ersoy 

B alkan yenilgisinin yaraları sarılmadan Harbi¬ 
ye Nazırı Enver Paşa, 1914 yılının Ekim sonun¬ 
da, Almanya’dan satın aldığımızı söylediğimiz Yavuz 
ve Midilli gemileriyle, Rusya’nın Odesa ve Sivasto¬ 
pol limanlarını bombalattı. Birkaç gün sonra, Rusya, 
Fransa ve İngiltere Osmanlıya savaş açtı. 

Enver Paşa, Aralık ayının ikinci yarısında, Alman¬ 
ların ve AvusturyalIların yükünü hafifletmek için, 
Sarıkamış üzerinden Rusya’ya saldırmayı düşündü. 
Gülfldan’m büyük oğlu da askerî tabib olarak Sarıka¬ 
mış’a gitti. Yazlık giysiler içindeki askerler, Allahüek- 
ber dağlarının buzdan yorganına sarıldılar ve bir daha 
uyanamayarak şehid oldular. Bu yenilgi haberi İstan¬ 
bul’a geç ulaşü, ama ulaşınca da yürekleri parçaladı. 
Enver Paşa büyük bir yanlış yapmıştı. Beyinlere ka¬ 
zman, her hatırlandığında tüyleri diken diken eden, 
içleri parçalayan, büyük bir yanlış... 

Herkesin kolu kanadı kırıldı. Bir söylentiye göre 
70.000, bir söylentiye göre 90.000 kişiydi şehid sa- 
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yısı. Gerçek sayı hangisi olursa olsun, her ikisinde de 
ordunun belkemiği kırılmış demekti. Belkemiği kırı¬ 
lan bir ordu da tekrar ayağa kalkamazdı. 

Gülfıdan’m tabib olan oğlu Hamit, sağ olarak dön¬ 
müştü cepheden ama giden başka canların acısı daha 
büyük olduğu için, duyulan sevinç payının hiç önemi 
yoktu. 

Hem cepheden sağ salim dönen torununun, hem de 
İstanbul’a tahsilleri için gelen Kadir ve Mazlum’un şe¬ 
refine cevizli baklava yapılmasını istedi Selami Hoca. 

— Ben de düşündüm sevgili pederim, aşçımız kiler¬ 
deki şeker stokumuzun ancak ihtiyacımızı karşılaya¬ 
cağını, bunun dışındaki harcamalara kafi olmadığını 
söyledi, lütfen mazur görünüz! Üç buçuk kuruşluk 
şekeri, kötü niyetli insanlar on kuruşa satıyorlarmış, 
fırsatçılara gün doğdu. 

Büyük çini sobanın arkasındaki sedirde oturan Se¬ 
lami Hoca; üzeri kahverengi lekelerle dolmuş, kena¬ 
rında da kocaman bir et beni bulunan, tombul bur¬ 
nunun üstüne kondurduğu yakın gözlüğünün üstün¬ 
den bakan kuşkulu gözlerini, karısı Nigar Hanımın ve 
Gülfıdan’ın bakışlarına yönelterek: 

- Dünkü gazetede okudum, çok büyük miktar¬ 
da şeker ithali yapılmış. Tevziini de, laşe-i Umumi¬ 
ye Müdüriyeti üstlenmiş, başına da İttihatçıların has 
adamları Kara Kemal geçmiş. Ama bir tek kişinin dü¬ 
rüstlüğü işe yaramaz. Cihad-ı Ekber ilan edildi. Ci¬ 
han Harbi çıktı diye, herkes stokçu oldu. Fakir fukara, 
garip gureba bebesinin mamasına şeker bulamıyor¬ 
sa yazıktır. Her türlü yiyeceğin sıkıntısı çekiliyor, bu 
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kadar da olmaz ki canım. Müslümanlıkta sahip oldu¬ 
ğunu komşunla paylaşmamak günahtır. Gelen şekeri 
meb’usan aracılığıyla dağıtacaklarmış. İnşallah hak¬ 
sızlığa mahal vermezler. Bu şeker dağıtımından, baş¬ 
ta meb’usan olmak üzere ne zenginler doğacaktır gö¬ 
rürsünüz, söylemedi demeyiniz, dedi. 

Gerçekten de Selami Hocanın dediği doğru çıkmış, 
birçok milletvekilinin adı şeker yolsuzluğuna karış¬ 
mıştı. Herkesin günü kurtarmak, nafakasını temin 
etmek için, elindekini avucundakini, değerli değersiz 
eşyalarını, mücevherlerini, haraç mezat sattığı gün¬ 
lerde Selami Hoca ve torunları sıkıntı çekmediler. 

13 Mayıs 1913’te çıkardan Muhacir Nizamname- 
si’ne göre, Rumeli’den gelecek muhacirler, göç tarih¬ 
lerinden itibaren alü sene askerlikten ve iskan tarih¬ 
lerinden itibaren de, iki sene vergiden muaf tutula¬ 
caklardı. Lâkin, ordunun askere ihtiyacı olduğu için, 
altı sene dikkate alınmamış; Ingiliz ve Fransız donan¬ 
maları, Çanakkale Boğaz’ını tehdit etmeye başlayın¬ 
ca, Kadir de askere çağrılmıştı. Cepheden gönderdiği 
ayrıntılı mektuplarla; hem babasına, hem İstanbul’a 
haber ulaşürıyor, durumu hakkında bilgi veriyordu. 
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ölüm indirmede gökler, ölü püskürmede yer, 
O ne müthiş tipidir: Savrulur enkaaz-ı beşer. 

Mehmet Akif Ersoy 


anım Pederim... 

Canım Hemşirem Hafıze... Kasım 1914 Sed- 
dülbahir 

Asker trenine yetişemediğinizi, yaptığınız ekmeği 
ve böreği de bana yediremediğiniz için üzüldüğünüzü 
yazıyorsunuz. Ben o sözü öylesine söylemiştim. Vatan 
savunmasını yaparken, insanın aklına açlık gelmiyor. 
Mesela bugün, suda haşlanmış, yağsız bulgur pilavı 
yedik. Ne gam. 

Öldürdüğümüz her düşman neferi, tahrip ettiğimiz 
her gemi, bize açlığımızı da, susuzluğumuzu da unut¬ 
turuyor. 

Harp şimdi başlıyor galiba canlarım. 

Ingiliz gemileri, Seddülbahirve Ertuğrul Tabyaları¬ 
mızı bombaladı, epey şehid verdik. 

Harp dedikleri musibet bu herhalde, harbin soğuk 
yüzü bu. 





Verdiğimiz şehidler yetmiyormuş gibi, bir de cep¬ 
haneliğimizi havaya uçurdular, inûlak etti. Fiili olarak 
harp başladı yani. 

Yaşadığımız bu menü olaylara rağmen korkmuyo¬ 
rum, arkadaşlarım da korkmuyorlar. Çünkü canımız¬ 
dan aziz bildiğimiz vatanımızı savunmak bize cesaret 
veriyor. 

InElak eden cephaneliğimizin ve şehidlerimizinye¬ 
rine takviye bekliyoruz, inşallah bugün yarın bu tak¬ 
viye güçlere kavuşuruz. 

Bu çirkin harp oyununda lojistik destek çok mü¬ 
him. Aksi takdirde, çok güzel mukavemet etseniz dahi 
mağlup olabilirsiniz. 

Mukavemet konusunda da üstünlüğümüzü kimse 
elimizden alamaz evelallah. 

Havalar nasd diye soruyorsunuz; rüzgârlar sert es¬ 
meye başladı, kış geliyorum diyor. Gündüzleri hare¬ 
ket ettiğimiz için bir şekilde idare ediyoruz ama ge¬ 
celeri hava ayaza çekiyor kendini. Bir rüzgâr esiyor ki 
bıçak gibi... 

Cenabı Allah rahat bir şekilde, zorlanmadan şu har¬ 
bi kazanmamızı, bizleri muzaffer kılmayı nasip eder 
inşallah. Dualarınızı bekliyoruz. 

Bu mektubu ay ışığında, siperde yazmaya çalışı¬ 
yorum. Yanımızda bir elektrik feneri vardı ama arıza 
yaptı. 

Bölük arkadaşım Ali, dün gece onun ışığında yaz¬ 
mıştı mektubunu, ben de yazarım diye düşünmüştüm, 
olmadı, imdadıma ay ışığı yetişti. 





Bizleriyaratan yüce Rabbimden dilerim ki; hepsi, ama 
hepsi, inşallah, onları kınalayan ellere sağ salim kavu¬ 
şurlar da doya doya kucaklaşırlar ve öperler o elleri. 

Bu gidişle bu çok zor gerçekleşecek bir temenni. 
Çünkü zırhlıları tabyalarımızı, kıplarımızı hallaç pa¬ 
muğu gibi atıyorlar, bombalıyorlar. Bizim topçuları¬ 
mız da ağızlarının payını veriyorlar tabi. 

Bu kadar mı severek gidilir ölüme. Dünyanın hiçbir 
ülkesinde, hiçbir dinde böylesine korkusuz, vatanını 
böylesine seven onurlu nefer yoktur herhalde. Bana 
kalırsa olamaz da. 

Biz bu konudaki birinciliğimizle ne kadar iftihar et¬ 
sek azdır. 

Yarın, düşman donanma ateşine karşı derin yollar 
açmaya, kazıya gideceğiz. 

Beni merak etmeyin. Düşmanın çok yakınımızda 
olduğunu bile bile uyumak çok zor. Gözümüze uyku 
girmiyor ama uyumak zorundayım. 

Allah nasip ederse, yine yazarım. Hakkınızı helal 
edin, ikinizi de muhabbetle kucaklıyorum. 

Evladınız, kardeşiniz 
Kadir 


Sevgili Pederim... 

Validemin Yadigârı Hemşirem Hafıze... Mart 1915 
Seddülbahir 

Düşmanla hep uzaktan atışıyorduk. Beklediği¬ 
miz gün geldi galiba. Bugün Seddülbahir’e yüklendi- 
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1 er. Beş zırhlı, bir torpidobot, bir kruvazör, bir zırhlı 
sahile yanaştı. Büyük kıyamet şimdi kopacak dedik. 
Dediğimiz de oldu. Piyadelerimizin koruduğu siper¬ 
lere makineli tüfeklerle ateş ettiler. 

Daha sonra tıka basa asker dolu üç kayık sahile ya- 
naştı. 

İçlerinde 60-70 kadar asker ve subay vardı. Hepsi 
teçhizatb, makineli tüfekli. 

Alayımızdaki, bölüğümüzdeki askerlerle biz de 
karşı atışa başladık, iki üç saat çok şiddetli çarpıştık. 
Hatta süngü taktık, çok yakın dövüştük. Siperler dar, 
o kadar ki süngüyü tüfekten çıkarıp elimize aldık, öyle 
vuruştuk. Mesafeyi varın siz düşünün. 

El, kol, kafa, bacak hepsi birbirine karıştı. 

Bir ara baktım, bizim Mehmet Çavuş, tüfeği tutuk¬ 
luk yapmış, kapmış eline kocaman bir taş düşmanı 
kovalıyor. “Gün bu gündür Allah Allah! ” diyerek. 

Çok geçmedi, başından ve göğsünden yaralandı. 
Hemen arkaya sargı yerine alındı, yaralan sarıldı. 

Çok yakın bir çarpışmaydı bugünkü. 4 şehid, ya¬ 
ralı verdik. Ama onların kayıpları çok, hepsini geri 
püskürttük. 

Bu mektubu toprak sedirin üstüne oturarak yazıyo¬ 
rum. Ona her oturuşumda sundurmadaki bizim tahta 
sedir geliyor aklıma. Yazı yazdığım masa da kırık. Ol¬ 
sun, yüreklerimiz tunç gibi ve de sapasağlam ya, asıl 
olan da odur. 

Bahar arük gelmek istiyor. Yeşermeye başlayan ot¬ 
ların arasından kopardığım bu kır çiçeğini sizlere ha- 
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tıra olarak gönderiyorum. Ben kokladım. Belki size de 
benim kokum ulaşır. 

Yüce Rabbim; şu kahraman neferlerin; ben de da¬ 
hil olmak üzere, süngülerini keskin eyle, düşmanları¬ 
nı mahveyle! 

Dualarınızı bekliyoruz. Vatanımızı düşmana kaptı¬ 
rırsak, ki düşünmekbile istemiyorum, yaşamak haram 
olur. Son nefesimi vermeden umudumu kaybetmeye¬ 
ceğim, zira umuda her zaman yer vardır ve umutlar 
uzun ömürlüdür. 

Bu mukaddes bir vazife... Bizim adımız Mehmet. 
Sevgili Peygamberimiz Muhammed Aleyhisselam’ın 
isminin kısaltılmışı yani. Bizleri, Türk askerini, o yü¬ 
celer yücesi Resulünün hürmeti için muvaffak ve mu¬ 
zaffer eylesin Rabbim! 

ikinizi de saygı, hürmet ve muhabbetle kucaklıyo¬ 
rum. Hakkınızı helal ediniz 

Kadir 


Canımdan çok sevdiğim Dedem, Ninem, Halam, 
Mazlum ve Kardeşlerim, MartlÇlS Seddülbahir... 

Ben inanıyorum ki, dünyada validenizden sonra en 
çok sevdiğiniz varlık vatanınızdır. Yoksa ölümü göze 
alarak uğrunda çarpışılmaz. 

Seddülbahir’e yerleştirdiler bizi, ama bir söylentiye 
göre Kurmay Yarbay Mustafa Kemal’in Tekirdağ’daki 
19. Tümenine aktaracaklarmış. 

Çünkü; Mustafa Kemal iki alaydan memnun değil¬ 
miş. Bu yüzden bunların değiştirilmelerini istemiş. 
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Kolordu komutanı Yarbay Fahrettin (Altay) kabul 
etmiş ama Başkomutanlık: “Artık değiştirilemezler, 
çalışıp eksikliklerini tamamlasınlar.” diyerek geri çe¬ 
virmiş bu isteğini. 

Bu durumda biz de şimdilik burada yerimizde kal¬ 
dık. 

Buranın coğraû şekli aynı bir kurt başına benziyor. 
Geçen kış tarlada vurduğumuz kurdun başı gibi Maz¬ 
lum. Bundan sana neden bahsediyorum biliyor musun 
Mazlum kardeşim, nefere çok ihtiyaç var, bakarsın se¬ 
ni de alıverirler, bu bölgeye aşina olasın, gelince ya¬ 
bancılık çekmeyesin, diye... 

Seddülbahir de bu kurt başının tam burnunda. Çok 
stratejik bir yerde senin anlayacağın. Üç tarafı deniz¬ 
lerle çevrili bir yarımada burası. Okuldaki derslerden 
de biliyorsun ya... 

Şu anda saatler gece yarısını gösteriyor. Ben bugün 
küçük bir yara aldım. Geçici bir sargı yapıldı ama bi¬ 
raz ağrım var. Onun için uyuyacağa benzemiyorum. 
Ben de size mektup yazarak kıymetlendirmek istedim 
vaktimi. 

Biz bugün burada cehennemi yaşadık canlarım. 
Uzun uzun anlatır, kafanızı şişirirsem, beni şimdi¬ 
den affedin. Zira bu yaşıma kadar az çok tarih kita¬ 
bı okudum ki bunların çoğunu sen de okumuşsundur 
Mazlum kardeşim. Çünkü bunların çoğu pederimiz 
Mahmut Efendinin ve sevgili dedemin kitaplarıydı. 
Hiçbirinde de benzerini okumamıştım, ama bizzat 
şahit olmak ve yaşamak nasip etti Yüce Rabbim bana. 
Şükürler olsun. 



Bugün yani l8 Mart İÇlS sabahı, saat 10:30 civar¬ 
larında yirmiye yakın büyük düşman savaş gemisi Ça¬ 
nakkale Boğazı ’na girdi. Bulunduğumuz yerden hep - 
sini ayan beyan gördük. 

Keşif tayyarelerimiz havada tur attılar. Düşman ge¬ 
milerinin yerlerini ve sayılarını mutlaka rapor etmiş¬ 
lerdir. 

Bir saat sonra kahrolası gemilerin birinden Çanak¬ 
kale’nin iki yanındaki tabyalarımıza ateş başladı. 

Cehennem alevi kusuyor bu toplar dedem. Türk 
topçuları da karşılık verdiler ama herhalde menzille¬ 
ri yetmedi, mermileri kısa düştüğü için ateşi kesmek 
zorunda kaldılar. 

Bir saat sonra diğer gemilerden atışlar başladı. 
Ateş eden bu gemi diğerlerinin önünde olduğu için 
Türk topçusunun menzili içine girdi. Gemilerinden 
biri yara aldı, alevler yükseldi, herhalde direkleri 
yandı. 

Bir-iki saat sonra kuvvetli bir patlama duyduk, yer 
sarsıldı. Bir başka geminin güvertesinden duman 
yükseldi göğe. Birkaç dakika içinde gemi battı. Göz 
göre göre battı. 

Tahminen joo’e yakın askerleri boğuldu. Hepsine 
acıdık. Düşmanımız da olsa insandı onlar da. Ama 
ne yapalım ki biz de meşru müdafaa yapıyoruz. Ki¬ 
mi kimin topraklarından kovuyorlar? Allah insanı; 
eşref-i mahlukat olarak yaratmış ama bize karşı sa¬ 
vaşanlar, ne yazık ki, bu etiketlerini ayaklar altında 
çiğniyorlar. 
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Çocukluğumuzun geçtiği, doğup büyüdüğümüz Üs- 
küp, Selanik, Manastır elimizden çıkınca nasıl üzül¬ 
dük biliyorsun. Oralardan bu topraklara göç ettik, 
muhacir olduk, buraları da düşmana kaptırırsak el¬ 
de ne kalır? Balkan bozgunundan sonra, devletimi¬ 
zin Avrupa’da kalan topraklarının çoğunu kaybetme¬ 
dik mi ? Bütün çırpınmalarımıza rağmen... Son toprak 
parçası Anadolu... Sen de gidersen elimizden, bizleri 
ölüm bile paklamaz. Sırtımızın değdiği toprak yakar 
bizi. Hem de vallah, hem de biUah, yakar da üstünden 
atar, kabul etmez bizi... Üç kıtalıkyurdu, bozuk akçe 
gibi harca bitir, elinde kalan son toprağını da düşmana 
kaptır. Olamaz, ben bu toprağın, elimizde kalan son 
vatan parçasının hizmetkarıyım, hizmetkarı olmaya da 
devam edeceğim. 

Herhalde cephanelikleri isabet aldı. Ya da mayına 
çarptdar. Bence ikinci ihtimal daha kuvvetli. Bu ma¬ 
yın hikâyesini bir dahaki mektubumda, inşallah daha 
tafsilatlı anlatacağım. 

Saat ijıgo’da üç harp gemileri battı. Dört tanesi 
de devre dışı kaldı, ağır yara aldı. Bozcaada’ya doğru 
kaçmaya başladılar. 

Bugün l8 Mart IÇIS yedi saate yakın cehennemiya- 
şadıkburada. Ama düşman kuvvetleri; tahminen Ça¬ 
nakkale Boğazı’nm İS kilometre kuzeyindeki, yani 
Çorlu ’dan köye kadar olan yolun yarısı mesafesindeki 
Kepez Burnundan bile ileri geçemediler. 

Bubizim dünyayakarşı zaferimiz. Övünmek gibi ol¬ 
masın ama bu konuda denizler mürekkep olsa, ağaç¬ 
lar kalem olsa bu muvaffakiyeti anlatmaya yetmezler. 




Bu gurur ve sevinç münasebetiyle ne Çanakkale’nin 
ayazını hissediyoruz, ne açlığımızı... içimizdeki va¬ 
tan aşkı bizi yakıp yandırıyor yeteri kadar. 

Arkadaşım Ali, bugün gözlerimin önünde şehid 
düştü. Başındaki boz kabalak sola devrildi, başının 
açıkta kalan sağ tarafı, şarapnel misketleriyle delik 
deşik oldu, sızan kanlar gülümseyen yüzünü örtme¬ 
ye çalışsa da, yüzündeki nurani ifade, ayan beyan or¬ 
tadaydı. Daha bu sabah, somununu benimle paylaş¬ 
mıştı. Beraber kahvaltı yapmıştık. 

“Cephanemiz çok az, biz bir mermiyle iki düşman 
öldürmek zorundayız.” demişti. 

Ben onun intikamım almazsam, bir kurşunla iki değil, 
alü düşman haklamazsam vatan evladı değilim, işte size 
söz veriyorum. 

Daha önce bahsettiğim kınalı neferlerden biri de 
Ali’ydi. Orta Anadolu bozkırının mert, cömert Ali’si. 
Saçları, elleri kınalı kıvırcık Ali. 

Çok zor da olsa, istemeye istemeye onun postalları¬ 
nı giydim. Onlar benimkilerden daha yeniydi.. Böyle 
şeyler söylenmez ama gelirken postallarım eski diye 
Hafîze’m, canım hemşirem çok üzülmüştü. “Üşü¬ 
türsün oralarda, hastalanırsın, Çanakkale’nin ayazı 
yamanmış, esti mi adamın ciğerini delermiş, yağmu¬ 
ru, karı ayaklarını parmaklarını dondurur kardeşim.” 
demişti. Onun için ona da yazdım, içi rahat etsin. 

Merhum Ali’nin emanetleri var, nişanlıma, anama 
diye iki ayrı mektup çıktı cebinden. Bana tembihle- 
mişti: “Bana bir şey olursa yerlerine ulaştırırsın” diye. 
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Onun emanetlerini memleketine ve bu mektubu da size 
postalayacağım yarın inşallah. Hasretle hepinizi öpü¬ 
yorum, soranlara selam ederim. 

Hakkınızı helal edin. 

Torununuz ve kardeşiniz 
Kadir 


Canlarım, Nisan 1915 Seddülbahir 

Geçen mektubumda buralarda bir efsane dolaşı¬ 
yor demiştim ya, işte onu nakletmek arzusundapm 
sizlere. 

Çanakkale’nin al kanlarla yoğrulmuş toprağında, al 
kanlarla pkanmış denizinde, hüzne yaslanmış mas¬ 
mavi göğünde, onu anlata anlata bitiremeyen, binin 
yanına bir ekleyen dillerinde, onunla gurur duyan kı¬ 
rık gönüllerinde bir efsane dolaşıyor. 

Komutan Yüzbaşı Hakkı Bey idaresindeki, Nusret 
gemisi 7-8 Mart gecesi Nara Burnundan hareket et¬ 
miş. Sessizce, hiçbir düşman gemisine görünmeden 
Erenköy bölgesine gelmiş. Zar zor temin edilen 36 
mapn, yanlış duymadınız 26 mapnı, savaşın akışı¬ 
nı değiştirecek, düşmanları canından bezdirecek 36 
mapnı büyük bir itinayla denizin dibine dizmişler, 
yağışlı, puslu, dondurucu bir mart gecesinin karan¬ 
lığında. 

Bu vazifeden iki gün önce kalp krizi geçirmiş Yüzba - 
şı Hakkı Bey. Bu nasıl mesuliyet duygusudur, bu nasıl 
vatan aşkıdır? Vazifesini canı pahasına terk etmemiş, 
ısrarlara rağmen başkasına devretmemiştir. Bu me- 



suliyet duygusunun, bu sevginin, dünya üzerinde bir 
benzeri başka ülkede varsa çıksın ortaya, beri gelsin. 

Bu vatan bizim, kanımızın son damlasına kadar 
müdafaa eder, etmekten de geri kalmayız. Ama bu 
harbin, bu bombardıman yağmurunun tek mesulü; 
çok yanlış, başına buyruk karar ve icraatlarıyla Dahi¬ 
liye Nazırı Talat Bey ve Harbiye Nazırı Enver Paşadır. 

Bu gencecik yiğitleri kırdıran, tüyü bitmedik bebe¬ 
leri babasız, gencecik gelinleri yiğitsiz, ersiz koyan, 
evlatlarını kaybeden anaları gözleri yaşlı bırakan on- 
lardır. 

Ingilizler’e: “Siz, ısmarladığımız iki gemiyi verme¬ 
diniz, paramızı da gasp ettiniz, biz de Almanlar’dan 
aldığımız bu iki gemiye Yavuz ve Midilli adını verdik.” 
dediler. Sonra da bu gemilere Rus limanlarını bom¬ 
balattılar. Oysa biz tarafsızlığımızı ilan etmiştik. “Biz 
onlara saldırmadık, Ruslarbize sataştı.” dediler. 

Buna kargalar bile güldü, kimse inanmadı tabii. Bizi 
pisi pisine, Osmanlınm en güç durumunda, en zayıf 
zamanımızda, bir oyunla, boş yere savaşa sürükledi¬ 
ler. 

Olsun, Allah her zaman mazlumun yanındadır. Be - 
nim toprağımı zorla işgal eden düşmanlan, inşallah 
mahvedecektir. 

Bu gün hava yağmurlu. Ama burada toprağın yağ¬ 
mura ihtiyacı yok, buradaki topraklar şehid kanı ile 
sulanıyor çünkü. 

Keyfim yenindedir elhamdülillah, beni merak etme - 
yiniz. Hepinizi muhabbetle, hasretle kucaklıyorum. 




Size yazdığım mektupların bir örneğini de İstan¬ 
bul’a dedemlere yazıyorum, merakta kalmasınlar, ge¬ 
lirken sıkı sıkı tembihlemişti. 

Tekrar hasretle kucaklıyorum. 


Kadir 


Sevgili Pederim... 

Hemşirem Habze... Nisan, 1915, Seddülbahir 

Enver ve Talat Paşaların ve de Almanların itekleme¬ 
leriyle zorla harbe girmiştik ya, ikinci belayı da komu¬ 
tanları Liman Von Sanders saldı başımıza. 

Liman Paşa altı tümenden sadece bir tümenini Ge¬ 
libolu’nun savunması için ayırmış. Diğerlerini; Asya 
yakasına, Bolapr’a görevlendirmiş. Türk komutanla¬ 
rının ısrarına rağmen, çıkartmanın Gelibolu’ya yapı¬ 
lacağını kabul etmemiş. 

Tümenler arasındaki mesafeyi çok bırakmış. Oy¬ 
sa birbirlerine takviye güç göndermelerinde bu konu 
çok öneme haizdir. Üstelik çıkartma bölgelerinden 
çok uzaklara ikamet ettirmiş bu tümenleri. 

ikazlara rağmen, söz dinlemediği için. Liman Paşa¬ 
nın taktiği, yerleşme planı başarılı olmadı. 

Bu ülke Liman Paşanın değil ki? Bizim, bizim... 
Her ne kadar savaşın kazanılmasında menfaatleri ol¬ 
sa da bizim... 

Bolayır tepelerinde gemileri boşu boşuna gözetle¬ 
di o. Kuvvetlerini ihtiyacı olan yerlere kaydırmak için 
çok gecikti Liman Paşa. 
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Velhasıl koskoca Mareşallik payesi verdiğimiz (ni¬ 
ye verdiysek) 5 - Ordu Komutam Liman Von Sanders 
Paşa cılk çıktı. 

Ordumuzun sırlarını, Almanlara teslim etmek de 
ayrıca çok düşündürücü ve üzücü bir durumdur. 

Burada efsaneler bitmek bilmiyor. Efsane dediğime 
bakmayın. Tamamen gerçek bunlar.. Hem de hiç su 
katılmamış cinsinden. Ne dediysem bire bir doğru¬ 
dur, Kur’an-ı Azimüşşan hürmeti için doğrudur. 

Nasıl adlandıracağımı, nasıl vasıflandıracağımı bil¬ 
mekte zorluk çektiğim için böyle diyorum. Yoksa ef¬ 
sane mefsane değil. 

Seddülbahir Koyu’nun deniz tarafındaki tepede 
Gözcü Baba Tepesi ’nde çok büyük harp oluyor. Bizim 
bulunduğumuz bölgeye de yakın sayılır. Ama herkes 
kendi bölgesini korumakla, savunmakla mükellef ol¬ 
duğu için burnumuzun dibinden haberimiz olmamış. 

Aytepe düşünce Seddülbahir Tabyamızın arkası sa¬ 
rılmak üzereymiş. 

Ezineli Yahya Çavuş aslanlar aslanı eUi neferinden 
sağ kalanlarla bölüğe katılmış ve sayılarından misil 
misil fazla neferlerin vazifelerini üstlenerek çarpış¬ 
mışlar ve Ertuğrul Koyunu on iki saat kahramanca 
savunmuşlar. 

Tabii ki destek yardım ulaştıramadığımız için akşa¬ 
ma kadar hepsi birer birer şehid düşmüşler ve üç alayı 
oyalamaya muvaffak olmuşlardır. 

isimlerini bilmediğimiz bu neferler, bu aziz şehid- 
1er ve de yerlerine görevlerini devralan bizler oldukça 






bu vatan zapt edilemez! Yemin ediyorum: “Çanakkale 
geçilmez! ” 

inşallah görüşmek üzere, hepinizi hasretle kucak¬ 
lıyorum. 

Oğlunuz Kadir 

Canım Ciğerim Pederim... 

iki Gözüm Hemşirem... Nisan 1915 Seddülbahir 

Çanakkale’yi denizden geçemediler, aldıkları ders 
yetmiyormuş gibi tam beş hafta sonra karadan geç¬ 
meyi denediler. 

Ingilizler’in gururu kırıldı. Demiştim ya iki yüz yıl¬ 
dır yenilgi yüzü görmemişler. Hazmedemediler sizin 
anlayacağınız. 

Savaşanlar arasında Fransızlar da var. Üstelik bun¬ 
ların bir de kuyrukları... 

Ingiliz sömürgesi olan Avustralya, Yeni Zelanda, 
Hindistan ve Kanada askerleri, Fransız sömürgesi 
olan Senegal ve Tunus askerleri... 

Bu askerlerin arasındaki Müslüman olanları kan¬ 
dırmışlar: 

“Almanlar, sizin Halifeniz olan Osmanlı padişahını 
esir almışlar, gelin bizimle savaşın halifenizi kurtara¬ 
lım.” demişler. 

Inanmapp savaşmak istemeyenlerin ailelerini hap¬ 
se tıkmışlar, evlerini yakmışlar. Ne büyük yalan ve de 
ne büyük vahşet... 

Karşımızda dünya milletleri var, teke tek çıkmadılar 
karşımıza. 



Dün bir arkadaşım ağır yaralandı. Sıhhiye bölüğü¬ 
ne, seyyar hastaneye göndermemiz gerekiyor ama gü¬ 
pegündüz bunu gerçekleştiremeyeceğiz. 

Zira düşman torpidobotlarının top ateşleri durmak 
bilmiyor. Bu işi geceye erteleyeceğiz, gizli yollardan 
sıhhiyeye sevk edeceğiz. Ömrü varsa yaşayacak, yok¬ 
sa şahadet mertebesine ulaşacak. 

Ölüm o kadar sıradan burada, tabii bir hadise. Sa¬ 
vaş dışında hüzün ve ürküntü veren bu son, burada 
düğün gibi, bayram gibi karşılanıyor. 

Acısı çok, yarası derin, iniltisi yeri göğü inletiyor. 

Sırtladığım gibi arka tarafa geçirdim, mataramdan 
kuruyan dudağını ıslattım. Kolundan ûşkıran kanı 
dindirmeye çalıştım. Kum çuvallarının arkasına, si¬ 
pere yatırdım. Bana: 

“intikamımızı almazsanız, yarın huzur-u mahşer¬ 
de, yüce divanda iki elimyakanızdadır, size arkadaşlık 
hakkımı helal etmem.” dedi. 

Ben de ona: 

“Allah şahidim olsun ki, senin, kınalı kıvırcık Ali ’nin 
ve şahadet şerbetini içen birçok silah arkadaşımın 
kanını yerde komayacağım, kanımın son damlasına 
kadar can siperane savaşacağım.” diye yemin ettim. 
Sonra da sıhhiye bölüğünden arkadaşlara teslim et¬ 
tim. Sipere yerime döndüm. 

Bugün çok kesif bir bombardıman mevcuttu. 

Fransızlar’m “kara kedi” dediğimiz siyah tayyare¬ 
si tepemizden eksik olmadı. Ama maneviyatımızı hiç 
kıramadılar. 






Her iki tarafta da ölü ve yaralı sapsı fazla. Bunların 
toplanması münasebetiyle geçici ateşkes yapıldı. 

Her iki tarafın din adamları, ölü ve yaraldarmı top¬ 
layarak cephe gerisine getirdiler. Biz de şehidlerimizi 
gömdük, yaralılarımızı sıhhiye bölüğüne sevk ettik. 

Ateşkes bitmiş, savaş yeniden başlamışü ki korkunç 
bir patlama işittik. 

Yirmi, yirmi beş metre ilerimizdeki siperlerimiz 
havaya uçtu. 

Düşman toprak altından bizim siperlerimizin altına 
lağımlar kazmış ve tam siperlerimizin altına geldikleri 
zaman dinamitlediler, havaya uçurdular. 

Kalleşlik yaptılar yani, bir savaş oyunu oynadılar bi¬ 
ze. Ama yanlarına koymayız bunu. 

Oğlunuz, kardeşiniz 
Kadir 




Gökyay’ım ne desem ziyade değil, 
Bu sevgi bir kuru ifade değil, 
Bencileyin hasmı rüyada değil. 
Topun namlusunda görenlerindir. 

Orhan Şaik Gökyay 

B undan sonra bir mektup daha gönderdi, son¬ 
ra arkası kesildi haberlerin. Köy de, İstanbul da 
meraktan kahroldu. Şehid düşse haberi gelirdi, ne ol¬ 
du da irtibat koptu diyerek merak içinde kaldılar. 

Mayıs ayının ortasında, Gülfîdan’m oğlu Nahit de 
gönüUü yazılarak asker oldu. O uğurlanmadan önce 
Kadir’den gelen mektup hepsini rahatlattı. 

Kadir hem yaralanmıştı, hem de hastalanmıştı. Üs¬ 
telik de hastalığı uzun bir tedaviyi gerektiriyordu. Bir 
müddet tedavi gördükten sonra cephe gerisindeki 
sargı yerinde görevlendirildi. Tıbbi bilgisi, gelen ya- 
raldara daha tez müdahale edilmesinde çok yararlı 
oldu. Hastaneye gidecekler, İstanbul’a sevk edilmesi 
gerekenler, hemen sınıflandırılıyordu onun sayesin¬ 
de. Burası arı kovanı gibi çalışıyordu. İnsana, yar¬ 
dımcı elemana çok ihtiyaç vardı. Sanki Kadir burada 
daha çok işe yarıyordu. Çünkü bu savaş, kan kusu- 
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yordu, buradaki savaş makinesi, insan kıyıyordu. Bı¬ 
yıkları yeni terlemiş, yeni evlenmiş, yeni baba olmuş 
yiğitleri, fidanları acımasızca kırıyordu. 

Cephe gerisinde çok yardımları dokundu Kadir’in. 
Tedavisi de sürüyordu, ama sağlığı günden güne bo¬ 
zuluyordu. Artık kesin istirahat etmesi gereken dö¬ 
neme girmişti. Hâlsizdi, bitkindi, gereken yardımı da 
yapamıyordu burada. Sahra hastanesindeki baştabib: 

- Oğlum Kadir, İstanbul’da, kimin kimsen var mı¬ 
dır sana sahip çıkacak? Seni yarınki hastalarla birlik¬ 
te İstanbul’a gönderelim. Sen burada iyileşemezsin. 
Cephe gerisi de olsa, buradaki şartlar cepheden fark¬ 
sız oldu. Bu sözler yıktı Kadir’i, ama kabullenmek zo¬ 
runda olduğunu biliyordu. 

- Harp bitmedi ki Hocam, ben nasıl giderim, bu, 
korkaklık olmaz mı? 

- Harp bitmedi ama tedavi edilmezsen, istirahat 
etmezsen, sen biteceksin. Ne diyorsam o, yarın yol¬ 
cusun! Yolun açık olsun, sen vazifeni ziyadesiyle yap¬ 
tın. Kendini borçlu hissetme. Yerle bir edilen eski 
hastanemizden sonra, biz bu hastaneyi buraya yeni 
naklettik biliyorsun. Ne yeteri kadar ilacımız kaldı, ne 
de hekimimiz, çoğu şehid oldu. 

Boynunu bükerek razı oldu Kadir. 

Bir küçük kıyametti Zığmdere mevkii hastanesin¬ 
de yaşanan. Mahşere dönmüştü ortalık. Mahşerden 
tek farkı, ortalığa dökülen kimse yoktu, hasta bakı¬ 
cı ve doktorlardan başka. Herkes yaralı ve hastaydı. 
Çoğunun yarası da ağırdı, kolları, bacakları kopmuş¬ 
tu. Acizdiler, hastayddar, yardıma ve bakıma, bir tas 



çorbaya, bir maşrapa suya muhtaçtılar. Oysa; kahpe¬ 
ce, kalleşçe uzun menzilli toplarla saatlerce, tonlarca 
mermi yağmuruna tutuldular ve 1 8 .0 O O ’e yakını, yat - 
tıkları yataklarında, dünya tarihinde bir benzeri ol¬ 
mayacak şekilde şehid düştüler. Çünkü insafsız düş¬ 
manlar hastaneyi topa tutmuşlardı. 



Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır 
Toprak, eğer uğrunda ölen varsa vatandır. 

Mithat Cemal Kuntay 

K adir, sevk edilen ağır yaraldarla birlikte geldiği 
İstanbul’daki hastanede de bir müddet yattıktan 
sonra, tedavisi evde sürdürülmek üzere taburcu edil¬ 
di. Çünkü hastaneye gelecek acil yaraldar vardı, o ya¬ 
tağı haksız yere işgal etmek bencilliğini, nezaketsizli¬ 
ğini göstermek istemedi, birkaç ay sonra da köye gitti 
toparlamak için. 

Aklı tıp öğreniminde olsa da kesintisiz bir yü bi¬ 
le devam edemedi okuluna. Kâh köyde, kâh fakültede 
geçirdi zamanını. O da farkındaydı her şeyin, baba¬ 
sı Mahmut Bey de. Kadir, annesi gibi tüberküloz ol¬ 
muştu. 

Kendisini besiye çekmek için geldiği köyde, hayal 
kırıklığına uğradı. Balkan yenilgileri ve devam eden 
Çanakkale Savaşı nedeniyle, iyice yoksullaşan köy 
halkı, açlık çekiyor dense yeriydi. Bir iki ağanın dı¬ 
şında herkes sıkıntıdaydı. Gerçi bu durum, devletin 
başkenti İstanbul’da da hissediliyordu. Velhasd, köy 
de İstanbul da birbirinden farklı değildi. 
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Abdurralıman Ağa, Mazlum’un; kızı Gülsüm’e olan 
duygularını fark ettiğinden beri, aileye olan ilgisini 
azaltmıştı. Yoksa onları kollar, sütsüz, peynirsiz bı¬ 
rakmazdı. 

Annesi öldükten sonra, evin küçük kadınlığı görevi¬ 
ni üstlenen Hafıze’nin, kenger dikenlerini una karış¬ 
tırarak yaptığı poğaça, en besleyici ve en lüks yiyece¬ 
ği oldu Kadir’in. Yoksulluğun diz boyu olduğu köyde, 
bu yüzden layıkıyla beslenemedi, bu da hastalığının 
alevlenmesine neden oldu. 

Balkan Savaşları’nm ardından patlak veren Birinci 
Dünya Savaşında halkı yoksulluktan kurtarmak, bir 
nebze de olsa yardım etmek için altı çocuklu ailelere 
maaş verilmeye başlandı. 

Avurtları gittikçe çöken, yanaklarının kırmızılığı 
kaybolan, omuzları düşen Kadir’e, ikinci sınıfın or¬ 
talarına doğru geldiği köyden, bir daha çıkmak kısmet 
olmadı. Yağmurun bereket indirdiği bir nisan günü, 
çok sevdiği Behiye anasının, kokusunu duyabileceği 
yanı başına, servilerin bekçilik yaptığı köy mezarlığı¬ 
na gömüldü. 

Vurulanlar, cephede şehid düşmüşler. Kadir gi¬ 
bi dönebilenler de, ya veremden, ya tifodan, ya sıt¬ 
madan ölmüşlerdi. Güç koşullarda verdikleri savaş, 
günde bir öğün yiyebildikleri, o da, yağsız tuzsuz olan 
yemek... Yalın ayak, başı kabak yaptıkları mücadeleye 
gencecik narin bedenleri dayanamamıştı. Eve dönen¬ 
ler de, cephede kalanlardan farksızdı. Çünkü onlar da 
sonunda ölmüşlerdi. 



Ağabeyinin öldüğünü duyunca çok üzüldü Mazlum. 
Baba Mahmut Bey de, hayatının köşe taşlarından biri 
daha yerinden kaydığı için yıkılmıştı. Bir eski zaman 
kralının “Barışta, oğullar babalarını; savaşta, babalar 
oğullarını gömerler.” sözü bir kez daha doğrulanmıştı. 
Bu aile de, bu savaşta iki şehid vermişti ama Ingüiz’e, 
Fransız’a, AvustralyalI’ya, Cezayirli’ye, Senegalli’ye 
bir karış toprak vermemişti. Önemli olan da buydu. 
Şehid düşen Mehmetlerin yerini yenileri almıştı, bire 
bin veren başaklar gibi, biri yere düşmüş, bini yeşer¬ 
mişti. Onlar Yavuzların, Fatihlerin torunlarıydı, onlar 
Mustafa Kemal’in cephe arkadaşlarıydı. Zoru başar¬ 
mayı, sıkıntılara dayanmayı, zaferin tadına doyama- 
mayı onlardan öğrenmişlerdi. 




Işık ışık, dalga dalga bayrağım, 
Senin destanını okudum, 
senin destanını yazacağım. 

Arif Nihat Asya 

I ngiltere ve Fransa, Çanakkale’ye taarruzlarını 
sürdürdüğünden, ordunun askere ihtiyacı vardı. 
Çünkü Çanakkale insan öğütüyordu. Cepheye asker 
yetişmiyordu. 

Beyazıt Meydanı’nı dolduran mahşeri kalabalığa 
konuşan Enver Paşa: “Vatan elden gidiyor, nefere ih¬ 
tiyacımız var!” dediğinde herkes galeyana geldi. Gö¬ 
nüllü yazılmak isteyen gençler birbirlerini ezdiler. 

İstanbul Sultanisi son sınıfında okuyan, Gülfîdan’ın 
oğullarından Nahit de kayıt yaptıran eUi arkadaşının 
arasındaydı. Vatan elden gidiyor, ne demekti? Vatan 
denilecek neresi kalmıştı ki! Elde kalan vatan da göz 
göre göre verilir miydi? 

Gönüllü yazıldığı günün akşamı yemeğe oturduk¬ 
larında, torunların hiç biri sofrada değillerdi. Selami 
Hoca: 

- Gülfıdan, kızım, bu gençler neredeler, karınları 
acıkmamış mıdır yoksa? 
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Hepsi acıkmıştı, ama söyleyecekleri habere, ailenin 
tepkisinden çekindiklerinden aşağıya inemiyorlardı. 
Çünkü Tıp Fakültesi’ndeki eğitimini yarım bırakarak 
savaşa katılan Kadir, çoktan Çanakkale’den dönmüş, 
gördüğü tedavilerden fayda bulamamış, köyde vefat 
etmişti. Şimdi bu düğüne Nahit de katılacağı için se¬ 
viniyordu. 

Nahit’in o gün verdiği önemli kararı uzun uzun ko¬ 
nuştuktan sonra, odalarından çıkmaya karar veren 
torunlar; Mazlum önde, diğerleri arkada aşağı kata 
indiler, selam vererek odaya girdiler ve sofradaki yer¬ 
lerine geçtiler. 

- Nedir bu vaziyetiniz, cepheye gidecek askerler 
gibi sıralanmışsınız, deyince Selami Hoca, konu ken¬ 
diliğinden açıldı. 

“Gün bu gündür.” diyerek söze başlamak istedi Na¬ 
hit. “Nasıl olsa dedem yolunu açtı.” dedi içinden. 

- Ben de Çanakkale’ye gitmek için gönüUüyazıldım 
bugün. Sîzlerden müsaade almadığım için beni affe¬ 
diniz. Vatan sevgisinin her şeyden yüce olduğu dü¬ 
şüncesine kaüldığınızı biliyorum. Karşı çıkmayaca¬ 
ğınızı düşündüğümden, müstakil irademi kullandım. 

Gülfıdan, annesi Nigar Hanıma baktı. Nigar Ha¬ 
nım, Selami Hocaya... Selami Hoca: 

- Maşallah, münasip olanı da budur, bizlere de bu 
yakışır, dedi. 

“Bizi habersiz bırakmayasın. Vatanın selameti; siz- 
1 er gibi çarpışan, çarpışacak olan kahraman evlatlarla 
kaimdir, gösterin kahramanlığınızı. Düşman çizmele- 
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ri altındaki vatanda yaşamak, ölüme eşdeğerdir. Sela¬ 
nik’ten de bu yüzden gelmedik mi?” diye tembihlerde 
bulunan Selami Hoca, içlerinden bir tanesini bile taş 
ustası yapamadığı torunlarını, yanma çağırdı, hepsine 
sıkı sıkı sarıldı, gözyaşları arasında hepsini kokladı. 

Çanakkale Kanlısırt’a taze kan gelmişti, yeni asker¬ 
ler, bıyıkları yeni terlemiş delikanlılar... Vatanın dört 
bir yanından koşarak gelmişlerdi, yine vatanlarının 
başka bir köşesini savunmak, düşmanı o topraklara 
sokmamak için... 

Ingilizler’in kara ve donanma topçuları; sivrisi¬ 
neğin kol gezdiği, susuzluğun ve sıcağın kavurduğu, 
bir yaz gecesi sabaha karşı, hepsini pusuya düşürdü, 
kan kusan silahlarıyla Türk ordusuna büyük bir darbe 
vurdular, iki saat içinde binlerce şehid ve yaralı ve¬ 
rildi. Cepheye gelecekleri son gece, evlerindeki rahat 
döşeklerinde, sevinçten uyuyamayan, bıyıkları yeni 
terlemiş gençler, yine güle oynaya, sevinç içinde, İs¬ 
tanbul Sultanisi’nin £0 gönüllüsü de içlerinde olarak, 
şahadet şerbetini içtiler Kanlısırt’ta: 

19 yaşının baharında Ankarah Seyfı oğlu Nizam, 
yaşında Bitlisli Şaban oğlu Şakir, İşkodralı Üsteğmen 
Mehmet oğlu İbrahim, Manastırh Yüzbaşı İsa oğlu 
Sabri, Selanikli Teğmen Ethem oğlu Furat, Süistreli 
Üsteğmen Rıza oğlu Sabri, 19 yaşında İstanbullu Mu¬ 
hittin oğlu Nahit ve daha niceleri... 

Kara haber tez ulaştı. Ağustos ayının artan sıcak¬ 
larıyla birlikte kor ateş düştü Beylerbeyi’ndeki yalıya. 
Sarıkamış ’tan hasta dönen Hamit’ten, bir yıl sonra da 
küçük kardeşi Nahit, Çanakkale’de şehid düşmüştü. 

200 I BALKAN 




Yalıya haber ulaştığında, İstanbul semalarından ye¬ 
re dökülen yağmur taneleri, aslında; Gülfîdan’la bir¬ 
likte, Çanakkale’de evladını, kocasını, yavuklusu¬ 
nu, babasını, kardeşini kaybedenlerin gözyaşlarıydı. 
Gökler de ağlıyordu, şehidyakınları da... 

Şehid annesi olmak, herkese nasip olmaz düşün¬ 
cesi, daha da güçlendirdi omuzlarını Gülfıdan’ın, 
başını daha bir dik tutmasını sağladı. Bundan böyle, 
vatan uğruna verilen bir şehid ve bir gazi annesiydi 
o. Hayatta, gurur duyulacak en önemli konu bu ol¬ 
sa gerekti. 

Saldırgan düşman askerleri de çok kayıp verdiler, 
çok kırıldılar. Ümitleri kalmamışü bu toprakları iş¬ 
gal edebilecekleri konusunda. Ne zaman çekip gi¬ 
decekleri belli değildi. Bu yüzden, daha çok takviye, 
daha çok asker gerekiyordu Türk ordusuna. Ailenin 
dördüncü genci. Mazlum da katıldı savaşa. Kadir’in 
bir mektubunda. “Belki bir gün seni de alırlar, onun 
için anlatıyorum bunları Mazlum...” dediği gün geldi. 
Mazlum da katılmadığı için üzüldüğü bu düğüne ka¬ 
tıldı. Kısa bir eğitimden sonra Çanakkale’deki Ana- 
fartalar cephesindeydi. 

Gönderdiği mektuplarda; köyden Isa’yla aynı bö¬ 
lükte olduklarını, Anafartalar kahramanı Musta¬ 
fa Kemal’in büyük bir kumandan olduğunu, Musta¬ 
fa Kemal’e isabet eden şarapnel parçasının cebindeki 
saate takıldığını ve onu mutlak ölümden kurtardığını, 
kendisi de bu savaşa katdmasaydı, aşağılık duygu¬ 
sundan kahrolacağını yazıyordu. Mustafa Kemal’in; 
Anafartalar’da kazandığı zaferin, yalnız İstanbul’un 
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değil, bütün memleketin işgalden kurtulmasına vesi¬ 
le olduğu yazıyordu. Ve yine ekliyordu ki, “Bu yenilgi 
onları, yeni bir saldırı için hareketlendirecektir. Ben 
inanıyorum, daha büyük bir kalleşliğin ve işgalin, bir 
kuyruk acısının hedefi olacaktır bu topraklar.” 



Memleket bitti, yine bitmedi bâlâ sen ben, 
Bize bu bâl ile bizden büyük olmaz düşmen, 
Dest-i adadeyiz Allah için eyehl-i vatan. 
Yetişir, terk edelim gayrı beva vü hevesi. 

Namık Kemal 

1 914 yılı ve onu takip eden dört yıl içinde, Türkiye; 

dünyanın en güçlü devlederiyle; Irak, Suriye, Kaf¬ 
kasya, Çanakkale, Galiçya, Hicaz, Yemen, Kanal cep¬ 
helerinde büyük mücadeleler verdi. 1918 yılı sonunda 
da her şeyini tüketmişti. 30 Ekim 1918’de imzalanan 
Mondros Mütarekesiyle, kendilerince sonumuzu 
hazırlamıştı bu büyük devletler. 

Ülkeyi savaşa sürükleyen ittihat ve Terakki lider¬ 
leri de mütarekenin imzalanmasından bir gün sonra 
partilerini kapattılar, bir hafta sonra da, bindikleri bir 
Alman denizaltısıyla Karadeniz üzerinden ülkeden 
ayrıldılar. Sonumuz demek olan bu mütarekeye göre; 

Çanakkale ve İstanbul Boğazları’nm, itilaf Devlet¬ 
leri’nce işgali kabul edilecekti. 

Osmanlı Ordusu dağıtılacaktı. 

Harp gemilerimizi teslim edecektik. 
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Demir yollarımızı kontrol edeceklerdi. 

Gıda pazarlarını kontrol altına alacaklardı. 

Telsiz, telgraf kablolarımızı, posta idaremizi kon¬ 
trol altına alacaklardı. 

Elimizdeki Ermeni ve diğer esirleri teslim edecek¬ 
tik, ama onlar Türk esirleri vermeyeceklerdi. 

Kısaca: “Siz bittiniz!” diyorlardı bize. 

Onlara göre öyleydi ama kökleri tarihin derinlik¬ 
lerinde olan bir millet, kolay kolay bitemezdi. Mille¬ 
tin içinden kaynayan, fışkıran vatanseverlik duygusu 
buna imkân vermezdi. Sivil halk, askerlerle birlikte, 
omuz omuza vatan savunmasına girişerek, her bölge¬ 
de Kuvva-yı MiUiye güçlerini oluşturdu. Kendi göbe¬ 
ğini, kendisi kesmek zorunda kaldı. 



Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım. 
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım. 

Mehmet Akif Ersoy 

G ülfıdan’ın kızı Şahika, Halide Edip Adıvar’ın; 

İstanbul’un işgalini kınamak için, l6 Mayıs 
1919’da Fatih’te düzenlediği mitinge gitmeleri için 
yalvardı annesine. Annesi nişanlısıyla gitmesini söy¬ 
lediğinde, çok kızsa da belli etmedi. 

Büyüyen, yetişkin birer genç olan Gülfıdan’m ço¬ 
cukları; babaları olmadığı için, her konuda önce an¬ 
nelerinden izin almak zorunda kalıyorlardı, sonra 
dedeleri Selami Hocadan. Ama hiçbir zaman, önce 
annelerinin iznine başvurduklarını dedelerine belli 
etmiyorlardı. Evin mutlak hakimi, yaşlı da olsa, bü¬ 
yük erkek olarak oydu. Yıllar önce Selanik’ten gelişi¬ 
nin teknedeni de; kızı ve torunlarını koruma ve onlara 
sahip çıkma, kurda kuşa yem olmalarını önleme duy- 
gusundandı. 

Aslında bindikleri tramvayda, vapurda Türk kadın¬ 
larının aşağılandığına, çok şahit olmuştu Şahika. Bu 
yüzden yalnız çıkmak istemiyordu sokağa. Nişanlısı¬ 
na söylese izin vermeyeceğini biliyordu. 



Ne yaptı etti, annesini kandırarak, dedesinin gön¬ 
lünü alarak, arkadaşı Saide’yle gitme iznini kopardı. 

- Gitmemek, mitinge katılmamak, yılgınlığa dave¬ 
tiye çıkarmak demektir, başı öne eğikliği kabullen¬ 
mektir. Oysa başımız neden öne eğik olsun ki, mağdur 
olan bizleriz. Utanması icap edenler onlardır. Gün bu 
gündür, dedi annesine. 

Yol boyunca gördükleri manzara, köşe başlarını tut¬ 
muş işgal kuvvetleri askerleri içlerini acıttı. Bindikleri 
tramvayda; kör kütük sarhoş iki İngiliz subayının, ka¬ 
dınlara ayrılan bölmeye geçmek istemesi ve bir iki ka¬ 
dına tacizde bulunması üzerine tramvay durdu. Er¬ 
keklere ayrdan taraftan gelen zıpkın gibi bir delikan¬ 
lı, okkalı cinsinden sunturlu bir küfür savurduktan 
sonra, kuşağından çıkardığı, dedelerinin Niğbolu’da, 
babasının Kırım’da, kendisinin de Çanakkale Savaş¬ 
larında kullandığı palayla, herkesin gözleri önünde, 
ikisinin de icabına baktı. 

- Sizi kendini bilmezler sizi, Çanakkale’deki kuy¬ 
ruk acısının öcünü almaya mı geldiniz? Haydi güle 
güle, bir daha karşıma çıkmayın, diyerek Şehzadeba- 
şı’nm dar sokaklarında kayboldu. 

Miting meydamnm kalabalıklığı, etraftaki evlerin 
çatılarma kadar salkım saçak dolan insan yağmuru; 
çarşaflı kadınlar, gençler, yiğitler, ak sakallı koca ih¬ 
tiyarlar... Katılanlann coşkusu, kurtuluş için ettikleri 
yemin, iman ve inançlarındaki kuvvet, getirilen tekbir 
sesleri, zaman zaman hissedilen suskunluk, duyulan 
sessiz haykırışlar... Hepsi ruhlarım yıkadı, maneviyat¬ 
larını güçlendirdi, mutluluk coşkusunda boğdu onları. 




Bu günden sonra başka doğacaktı güneş İstanbul’a, 
bunun kararlılığını gördüler orada. İnanmak, yapma¬ 
nın yarısıydı çünkü. Arnavut kaldırımlı sokaklardan 
geçerek, boyunları bükük gittikleri mitingden, katı- 
lanlar gibi teselli bularak evlerine döndüler. 

Yolda S aide: 

— Ne geçiyor içimden biliyor musun Şahika? Bu iş¬ 
gal ordularının askerleri, keşke birer göçmen kuş ol¬ 
salar da “Arük, bizim, evimize göçme vaktimiz geldi, 
gidiyoruz” deseler, dedi. 

— Saçmalama, göçmen kuşlar her sene gelirler, dö¬ 
ner gider gene gelirler. Ne biçim teşbihte bulundun, 
ağzından yel alsın. Ben sana daha mantıklı bir şey 
söylemek istiyorum: İyi ki biz kadınız da ara sıra so¬ 
kağa çıkıyoruz. Ben erkek olsam, her sokağa çıkışım¬ 
da birkaç İngiliz ya da Fransız askeri haklamadan eve 
gelmezdim. 

— Sen ne diyorsun Şahika? Onlar armut topluyor- 
lardı ya! Kızım, karda gezeceksin, izini belli etmeye¬ 
ceksin. İstanbul cephanelikleri boşaltılıyor, kimsenin 
ruhu duyuyor mu? Münferit bir takım olaylar, tutuk¬ 
lamalar, o kadar... Yapılan işin büyüklüğü karşısında 
olanlar, sinek vızılüsı kalır. Basiretli olmak gerekir süt 
kardeşim. 

— Tutuklaş alar ne olur? 

Güldüğünde daha da derinleşen gamzeleri çukur¬ 
laştı Saide’nin: 

— Hiç ne olacak, Bekir Ağa Bölüğünde alırdın solu¬ 
ğu. Sen çok yaşa Şahika e mi! 
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Bu konuşmalar, üç aşağı beş yukarı, şehirleri işgal 
edilen İstanbulluların yaptığı türden konuşmalardı. 
Diller aynı şeyleri söylüyorsa, yürekler aynı acıyla ezi- 
liyorsa, kurtuluş coşkusuna hazırlanmak gerekiyordu. 
Zira duyulanlar, zaferin ayak sesleriydi. 

Mükerrem Beyin yalısı, İngilizler tarafından apar 
topar boşaltılarak karargâh hâline getirildi. Hem de¬ 
niz tarafına, hem yol tarafındaki kapının üstüne ko¬ 
caman birer İngiliz bayrağı astıkları günün ertesi; 
Şahika da kaptığı gibi Osmanlı sancağını, yalının ka¬ 
pısında aldı soluğu. Dedesi, anneannesi, annesi zor 
zaptettiler kendisini. Dedesi: 

— Koskoca bir milletin istikbalini mahvedemezsin, 
sabırsız, yaptığımız işin ehemmiyetini idrak edeme¬ 
din mi hâlâ? Zaten göz hapsindeyiz, sonumuzu mu 
hazırlıyorsun sen, geç içeri. Tutun kolundan, götürün 
şunu odasına. 

Selami Hoca; torununun taşkın davranışına çok 
öfkelendi, içerisi görünmesin diye kapattığı, İngiliz 
karargâhı tarafındaki perdeyi aralayarak baktı, sonra 
da denize bakan pencereden karşı kıyılarda, dörder 
beşer sıralı dizilmiş düşman gemilerini, gözleriyle ba¬ 
tırmak istedi. :?S0.000 şehid vererek Çanakkale’den 
geçmelerine izin vermediklerimiz, ellerini kollarını 
sallaya sallaya İstanbul önlerine demir atmışlardı. 

“Vatanınbağrına düşman dayamış hançerini, 

Yok imiş kurtaracak bahtı kara maderini! ” 

Namık Kemal’in ünlü dizelerini mırıldandı Selami 
Hoca. Sonra, yüksek sesle: 
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— Nigar Hanımcığım; bendeniz, bu fakir kulunuz, 
bütün kalbimle tasdik ediyor ve inanıyorum ki, bu 
Kemal, inşallah ü teala, bu işi muvaffakiyetle güzel bir 
neticeye ulaştıracakür. 

Konuştuklarını, ritmik hareketlerle, başıyla onay¬ 
layan, sevgili eşine göz ucuyla baktıktan soma, de¬ 
vam etti: 

— Selanik’e olan aşkım tesadüfi değildir, istiklal 
ateşinin kıvılcımları hep bu şehirde yakılmıştır. İtti¬ 
hatçılar’ın merkezleri burasıydı, Kuvayı MiUiyecileri 
teşkilatlandıran Mustafa Kemal de Selaniklidir. İçime 
öyle doğuyor; bu seferki Selanikli, şu bizim Zübeyde 
Hanımın oğlu sarı kartal Mustafa Kemal, yalının pen¬ 
cerelerinden, üzülerek seyrettiğim işgal orduları ge¬ 
milerini, geldikleri gibi ülkelerine gönderecektir. 

Nigar Hanım da, sesini yükseltmeden: 

— Bütün yüksek düşüncelerinize katıldığım ve tak¬ 
dir ettiğim için yıllardır yanınızda olmaktan ve zatıa- 
linizi desteklemekten şeref duydum efendim, diyerek 
kocasını onayladı. 



Heman ağlayı geldim âleme ağlayı gittim ben 
San ol nilüferin kim suda bittim suda yittim ben 
Rebâyî 

A nnesi ve babasının evden ayrılarak İstanbul’a 
gitmeleriyle ailesinin parçalanması, sonra doğup 
büyüdüğü evi, Makedonya’yı terk etmeleri... Sonra 
da can yoldaşı Behiye Gelinin, ardından aslanlar gi¬ 
bi oğlunun şehid olması ve de vatan topraklarının bir 
sabun gibi ellerinden kayıp gittiklerini görmesi Mah¬ 
mut Beyde onulması imkânsız yaralar açtı. Kadir’in 
ölümünden sonra çok durgunlaştı. Çanakkale Sava- 
şı’ndan sağ olarak dönen Mazlum bile eski neşesini 
geri getiremedi. Bu savaşı kazanmamız da... 

Mezarlıktaki en güzel mezar hâline getirdiği; üze¬ 
rine, nergisler, zambaklar diktiği, rahmetli Behiye 
Gelinin mezarına her gün uğrar oldu. Başına oturup 
saatlerce karısıyla dertleşmeye başladı. Görenler; 
“Mahmut çok garipleşti, aklına mukayyet olsa Rab- 
bim! ” demeden, yanından geçmez oldular. 

Büyüyüp serpilen, artık evi tek başına çekip çeviren 
Hafıze, köyde tek can dostları olan Kamü Hoca, karı¬ 
sı Atiye ve Atiye Hanımın erkek kardeşi delikanlı îb- 
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rallim de boşuna uğraş veriyorlardı. Mahmut Bey ru¬ 
hen bu dünyadan ayrılmış gibiydi. Her sabah kalkıyor, 
Hafıze’nin hazırladığı sofrada yemeğini yiyor, sun¬ 
durmada biraz oturup uzaklara dalıp gidiyor, sonra 
mezarlığın yolunu tutuyordu. Akşam karanlığı çök¬ 
meden de evinde oluyordu. Belli ki Hafîze’nin yalnız 
kalmasını istemiyordu. 

Genç kızlığa adım atan Hafıze’nin tekyol gösterici¬ 
si, onu hayata hazırlayıcısı, nasihat vereni Atiye Ha¬ 
nımdı. Evlerinin ağır işlerini de İbrahim görüyordu. 
Çok mukallit olan İbrahim de olmasa, Hafîze sıkıntı¬ 
dan patlayacaktı. Yaptığı taklit ve şakalar, günün nasıl 
geçtiğini hissettirmiyordu ona. 

Bir sabah: 

— Atiye Ablam sana bir bebek gönderdi, kundağın 
içinde, aç bak, küçücük bir dada, diyerek Hafıze’nin 
eline, bir bez çıkısı tutuşturdu. Oldukça kilolu doğ¬ 
duğu anlaşılan bu bebeğin, melemesiyle bir iki saat 
önce doğan bir kuzu olduğu anlaşıldı. 

Hafîze, kıkır kıkır gülerek; Atiye Hanımdan duydu¬ 
ğu, kafiyesi hoşuna gittiği için diline doladığı, anla¬ 
mını pek düşünmediği: 

— Beni çok güldürdün. Ömrün uzun olsun, düğü¬ 
nün güzün olsun, sözleriyle karşılık veriverdi. 

İbrahim bu lafın altında kalır mı; 

— Olsun, olsun isterse kar, tufan, zemheride olsun 
ama sevdiğimle olsun, deyince, Hafıze’ye boynunu 
öne eğip susmak, utanmak düştü. 

Ayrı olduğu; babaannesi, dedesi, halası, yeğenleri. 




ağabeyi Mazlum, kaybettiği annesi ve ağabeyi Kadir, 
bu olumsuzlukları düşünse, onun hayatı da bu dara¬ 
cık köy sınırları içinde çekilmez olurdu. Ama dünyalar 
kadar geniş hülyaları, tatlı rüyaları, geleceğe güvenle, 
umutla bakan gözleri vardı onun. Çünkü o, emi cıvü 
bir genç kızdı, bu neşesini de İbrahim’e borçluydu. 

Karısının mezarına kapaklanmış olarak ölen ba¬ 
basının cansız bedenini, bahçenin ortasındaki erik 
ağacının altına yatırdıklarında aklı tavana vurur gibi 
oldu. Deli doluluğun işler tıkırındayken keyif verdi¬ 
ği, sıkıntılı durumlarda ise avarelikten öte bir anlam 
taşımadığı bilincine vardı, işte şimdi büyümüştü. Ne 
annesi ne babası vardı. Karar mercii kendisiydi. Ya da 
tam tersi küçülmüş, bir çocuk gibi hissetmişti kendi¬ 
sini. Çünkü; anneye ve babaya muhtaçü. 

Behiye Gelin, Mahmut Bey ve biricik oğuUarı Ka¬ 
dir... Aynı aileden üç mezar... Anne, baba ve büyük 
oğul... Balkan Savaşı, Çanakkale Savaşı ve açılan diğer 
cephelerden sonra, kayıp vermeyen aüe yok gibiydi. 

Ha deyince İstanbul’a haber ulaştıramadılar. Maz¬ 
lum tatilde eve geldiğinde öğrendi babasının vefatını. 
O gelinceye kadar. Atiye Hanımlarda kalan kız karde¬ 
şini alıp evlerine getirdi. 

Şimdi ne yapacakü? Kardeşini alıp İstanbul’a mı 
gidecekti? Yoksa burayı terk etmeyip, mezarları mı 
bekleyecekti babası gibi? Birincisini yapsa saygısızlık 
olurdu babasına. İkincisini yapsa, bu köy, onlara bir 
şey veremezdi, öğrenimi yarım kalmıştı. Sevdiği kız 
Gülsüm buradaydı, onu da bırakamazdı. Bu karışık 
düşüncelerle başını yastığa koyar koymaz uyudu. 





Ertesi gün; “Gidersen, beni de götür!” diyen Gül- 
süm’le gizlice buluştu. Daha sonra da, Çanakkale Sa¬ 
vaşı’nda birlikte çarpışırlarken, bir bacağı kopan, ar¬ 
kadaşı Gazi İsa’nın evine gitti. Eski günleri yad ede¬ 
rek hasret giderdiler. 

İzmir, İstanbul işgal altındaydı. Yunan Trakya’yı da 
işgal etmek üzereydi. Eli kulağında. Mazlum da as¬ 
kere ha çağrıldı, ha çağrılacakü. Derken tek tük civar 
köylerden gençler gitmeye başladılar askere. 

İbrahim’in Hafıze’ye olan yakınlığını büen Mazlum, 
Kamü Hocanın kendisine durumu çıtlatması üzerine, 
askere gitmeden, kardeşinin de fikrini alarak iki gen¬ 
ci baş göz etmeyi düşündü. En azından askere gidince 
gözü arkada kalmazdı. Böyle candan insanlar da her 
yerde bulunamazdı. Köylünün seve seve yardımda 
bulunarak katıldığı bir düğünle, henüz genç kız olan 
Hafıze evlendirildi. İbrahim’in dediği gibi, zemheri¬ 
de değü, bir yaz günü... 

Arkasından, Mazlum ve İbrahim de askere çağrıl¬ 
dılar. Yirmi günlük yeni damat, gencecik karısını, ab¬ 
lası ve eniştesiyle bırakarak askere gitti. 
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Alma mazlumun ahım, çıkar aheste aheste. 

K orucu, kapısı olmayan bahçeden geçti, derle¬ 
di; kayısı, erik ağaçlarının arkasındaki kuyunun 
önüne gelince durdu. Hafıze oradaydı, o da onun gel¬ 
diğini görmüştü. Çünkü evin köpeği Karalı da koru¬ 
cuyu fark etmiş, son sesiyle havlıyor, evin sahibine bir 
yabancının geldiğini bildiriyordu. 

Bir an ikisi de sessizce beklediler. Hafîze bir şey ol¬ 
duğunu sanki hissetmişti; durdu, dili tutulmuştu. Ne 
ağzını açabiliyor, ne bir şeyler söyleyebiliyordu. Do- 
nakalmışü, bakakalmıştı, taş kesilmiş gibiydi. 

Korucunun yüzündeki sıkıntılı ifade, bir an gece 
gördüğü rüyayı getirdi aklına... 

Sabah, tan ağarırken kendi hıçkırığı, kendi ağlama 
sesiyle uyanmışü. içini çekmiş, bir iki kez daha hıç¬ 
kırmış, eliyle gözyaşlarını silmişti. Yataktan kalkmak 
istemiş, daha çok erken olduğunu fark etmişti. Der¬ 
me çatma tahtalardan yapılan pencerenin yamalı per¬ 
desini aralamış, dışarının henüz tam aydınlanmadı¬ 
ğını görmüş, biraz sonra kalkmaya karar vermişti. 




öbür tarafına dönmüş, sırtından düşen yorganı üs - 
tüne çekmişti. Sonra da gördüğü düşü yorumlamaya 
çalışmıştı: Rahmetli anasını görmüştü düşünde, Be- 
hiye anasını. Henüzyedisekiz yaşlarındayken kaybet¬ 
tiği anasını... Yüzünü, boyunu, endamını hiç hatırla¬ 
yamadığı, hiç tanıyamadığı Behiye anasını... Ağabey¬ 
lerine defalarca sorduğu; “Anlatın, ne olur anlatın, 
anam nasıl bir kadındı, gözleri ne renkti, boyu bosu 
nasıldı, güzel miydi, iyi yürekli miydi, güzel börek ya¬ 
par mıydı, güzel aş pişirir miydi?” dediği anasını... 

Ağabeylerinin de ona: “Çok güzeldi, çok güzel¬ 
di, beline kadar inen kınalı saçlarını on on beş belik 
örerdi, bal renkli ela gözlerinden gülümseme hiç ek¬ 
sik olmazdı. Azıcık bulgurdan, bir iki soğandan çok 
lezzetli yemekler yapardı. Bütün komşularıyla iyi ge¬ 
çinir, yardım isteyenin yardımına koşardı.” dedikleri, 
bal renkli ela gözlü Behiye anasını görmüştü düşün¬ 
de: Sundurmanın ortasına oturmuştu. Kollarını iki 
yana açmış da ağası Mazlumu kucaklamışü. Öyle bir 
kucaklamıştı ki hem kokluyor hem öpüyor, kokusu¬ 
nu içine çeke çeke öpüyordu. Kırk yıUık hasretli gibi 
öpüyordu. Bir daha hiç bırakmayacakmış gibi sıkı sıkı 
sarılıyordu Mazlum’una. 

“Can oğlum, kuzum, askerim, yiğidim, askerden 
gel de evlendirelim seni, alalım istediğin kızı, yapalım 
düğününü. Hele şu savaş da bir bitsin, kuralım oca¬ 
ğını. Ben de seni kucaklar gibi torunlarımı, oğul bal¬ 
larımı kucaklayayım böyle. Onlara yün çoraplar öre¬ 
yim, börekler, yemekler yapayım, sırümda taşıyayım 
torunlarımı.” diyordu. Tam bu sırada çaü çökmüştü. 







anası da Mazlum Ağası da damın altında kalmışlardı, 
ikisi de ölmüştü. 

Hafîze hıçkırmaya, ağlamaya başlamış, kendi sesi¬ 
ne uyanmıştı. Rüyadır deyip aldırmak istememişti. 

- Hayır olsun, Allah hayırlara tebdil eylesin, diyerek 
kalkmış, anasının yün hırkasını giymişti. Ağası Maz- 
lum’u uyandırmamış, “Biraz daha uyusun, askerdir.” 
demişti. Sonra da ahıra hayvanlara yem vermeye, sa¬ 
hip oldukları birkaç koyunu sağmaya gitmişti. 

Ahırdan döndüğünde ağası da kalkmıştı. Kuyunun 
başında elini, yüzünü yıkıyordu. Hafîze ocağı yaktı, 
sütlü tarhana çorbası pişirdi. Sofra bezini serdi, sini¬ 
yi, tabakları, kaşıkları koydu, ekmeği böldü. Mazlum 
da sofra hazırlanana kadar fırının arkasına yığılmış 
odunları kesti, fırını yanma istifledi. Yemeklerini ye¬ 
diler. Hafîze günlük işlerine koyuldu. Mazlum dışarı 
çıkacağını söyledi. 

- Herhâlde Gülsüm’ü görmeye gidecek, dedi Hafî¬ 
ze, sormadı nereye gideceğini. 

Kapıdan uğurladı ağabeyini, boyuna, bosuna bakü: 

- Asker urbaları ne kadar da yakışmış, rüyamda 
anamın söylediği gibi, aslanlar gibi olmuş, dedi. 

Zaten çok yakışıklıydı Mazlum: Tıpkı anasmınki- 
1er gibi kudretten sürmeli, bal renkli ela gözleri vardı. 
Düzgün bir burnu ve kaşla gözüne uyan biraz kalınca 
dudakları ve ortası hafif çukur bir çenesi... Ama boyu 
tam şu avlunun kenarındaki kavak ağacı kadar uzundu 
sanki. Hafıze’ye öyle geldi: 

- Maşallah, benim ağama maşallah benim aslan 
ağama. Sana kız vermeyenler, baksınlar, baksınlar da 
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yiğit delikanlı görsünler, asker görsünler, ordunun 
paşasını görsünler, zabitini görsünler, dedi. Bir daha 
baktı arkasından döndü bir daha baktı. 

Bir gece yatmışü ağası evde. Zaten topu topu üç 
günlüğüne gelmişti, izin almıştı kıtasından, Gül- 
süm’ünü bir görüp gidecekti. Yalvarmıştı kumanda¬ 
nına, zorla izin koparmıştı kendi deyimiyle. 

Mazlum da üç dört adım gittikten sonra dönüp bak¬ 
tı kınalı kardeşine. O da onu ve Gülsüm’ünü çok öz¬ 
lemişti. 

Yolun köşesini döndüğünde Mazlum görünmez ol¬ 
muştu. Hafîze de bahçeye dönmüş, tavuklara yem 
vermiş. Karalı’nm yalını yapmışü. Karalı’nm dolaşan 
ipini çözmüş, düzeltmiş, onun başını okşamıştı. Kö¬ 
pek de yanına sokulmuş, kuyruğunu sallamış, sonra 
da yemeğinin başına geçmişti. 

Aklı hep gece gördüğü rüyadaydı, içi içini yiyordu. 
Acaba bu düşün anlamı neydi, hayra mı alametti? Ak¬ 
sini düşünmek bile istemiyordu. Annesinin Mazlumu 
kucaklaması iyiydi, hasret gidermeleri iyiydi, konuş¬ 
maları iyiydi, muhabbetleri iyiydi de... Şu çatı çök- 
meseydi. Hâdi çatı çöktü diyelim, altında kalmasalar- 
dı, çıkıp kurtulsalardı. 

Duramadı, yerinde duramadı. Evin arkasına gö- 
rümcesi Atiye’nin evi vardı. Görümcesinin kocası 
Kamil Hoca öyle böyle bir hoca değildi, derin hocay¬ 
dı, bütün köylerin tanıdığı derin hoca... 

Arka tarafa geçti. Atiye ablasına anlattı rüyasını. 
Atiye’nin pek hoşuna gitmedi, ama Hafîze’ye de belli 
etmedi: 






— Kamil Hoca içerde, Hocaya bir sorayım, dedi, 
içeri girdi. Hocaya anlattı, alı al, moru mor dışarı çık¬ 
tı, Hafîze’ye belli etmemeye çalıştı: 

— İyi olacak inşallah. Mazlum Gülsüm’e kavuşacak, 
hayır olsun diyor Hoca, içeri gel de biraz laflayalım 
dedi. 

— Yok ablacığım, evde işim var, ekmek mayalayaca¬ 
ğım, biraz ebegümeci pişireceğim. Mazlum Ağam çok 
sever bilirsin. Sonra gelirim, hâdi sağlıcakla kal. 

Eve geldi, topladığı ebegümeçlerini tek tek temiz¬ 
ledi, doğradı, kuyudan çektiği suyla yıkadı. Kuzine¬ 
yi yakü, üzerine tencereyi yerleştirdi, hem yemeğini 
pişirecekti, hem de fırınında ekmeğini... Kuzinenin 
kenarına da su tenekesini koydu, ağasının urbaları¬ 
nı yıkayacaktı. Pişireceği ekmeği kendileri yiyecekler, 
giderken de ağasının çıkısına koyacaktı yolda yeme¬ 
si, kalanını da asker arkadaşlarıyla paylaşması için. 
Çünkü orduda yeteri kadar un yoktu, asker her gün 
doya doya ekmek yiyemiyordu. 

Köşeyi döndü Mazlum, Recep Dede’nin evinin ya¬ 
nından geçti. Çöplüğün kenarından yolaulaştı. Buyol, 
köyün etrafını dört bir taraftan saran yoldu. Karşısına 
geçti yolun. Toprakhk sırtından aşağıya inecekti, aya¬ 
ğı kaydı, az kalsın düşecekti, sendeledi, diz çöktü ama 
son anda toparladı. 

Köyün kadınları bu toprakhktan, toprak kazar, ko¬ 
valara doldurur, evlerine götürürler, sonra da onu 
suyla boza kıvamında bir çamura dönüştürürler, evle - 
rinin tabanlarını, duvarlarını, dış cephelerini, ekmek, 
börek pişirdikleri fırınlarını sıvarlardı. Üstelik de bu 






işlemi ayda bir yaparlar, mis gibi toprak kokusu için¬ 
de otururlardı. 

Sürekli kazılan, eşilen toprağın altı gevşemişti. As¬ 
lında buradan geçmek tehlikeliydi. Arka taraftan. Ati¬ 
ye Yengesinin evinin arkasından ana yola çıkmalıydı. 
Ama bu yol kestirmeydi, Gülsüm’e ulaşan kestirme 
yoldu. Acelesi vardı, onu görecekti, özlemine daya¬ 
namıyordu artık. 

Gerçi dün akşam gelir gelmez ablasını gördükten 
sonra koşa koşa yine Gülsüm une gitmişti, ama onu 
görememişti. 

Islıkla kuş taklidi yapmış, evlerinin önünde epey 
beklemiş, Gülsüm’e sesini duyuramamıştı. Gülsüm- 
1er’in köpeği de onu hissetmiş, uzun uzun havlamıştı. 
Etrafı hareketlendirmemek için “yarın görürüm” dü¬ 
şüncesiyle, başı önde, üzgün evine dönmüştü. 

Onun için şimdi acelesi vardı, koşar adımlarla gi¬ 
diyordu. Ayağı sendeleyip diz çöktü. Eliyle ayakka¬ 
bısının tozunu sildi, paçalarını silkeledi. Toparlanıp 
kalkmaya yeltendi, başını yukarı kaldıracaktı ki, Ga- 
cal Hamdi’yi gördü. 

— Hamdi Aga merhaba, dedi. Hem selâmlaştı, hem 
çekindi. 

Gacal Hamdi, Gülsüm’ün babasının yakın arkada¬ 
şıydı. Hem de çok dedikoducuydu, cehenneme atsa¬ 
lar: “Odun yaş! ” diye bağıracak kadar da boşboğazdı. 
Tıpkı bir ajan gibi, buradan aldığı haberi, lafı, öbür 
tarafa aktarır, çoğu kez de bire bin katarak aktarır¬ 
dı. Bundan da büyük haz alırdı. Ağzı çok kalabalıktı. 
Saatlerce nefes almadan konuşur, hep beni dinleyin 




derdi. Onu tanımayan biri de ağzı açık onu dinler: 
“ne çok şey biliyor bu adam” derdi. Çoğu mecliste 
de azarlanırdı. istediğini söylediği için, istemediğini 
işitmeye mahkum olurdu. 

Ama Mazlum onu çok iyi tanıyordu, rahmetli baba¬ 
sının dediği gibi: “Çok malda haram vardır, çoksözde 
yalan vardır.” atasözünün çok güzel bir örneğiydi bu 
Gacal Hamdi. 

— Vaay evlat, hoş geldin, ne zaman geldin, nasd gel¬ 
din, savaş devam ediyor. Yunan bize de yaklaşmak 
üzere, Edirne’yi kuşatmış. Tam savaşın civcivli za¬ 
manı, sen burada ne anyon? Biz de siz ordasınız di¬ 
ye ezcik olsun rahat uyuyoz. Yapma be evlat, yakma 
bizi, dön kıtana. Yoksa bir şey mi oldu, hasta mısın, 
vuruldun mu, gazi mi oldun, sakatlandın mı, ondan 
mı sendeleyip düştün? Hele dur bakayım, ayağın mı 
koptu yoksam, mayına mı bastın? 

Mazlum cevap verecekti ama bir laf arası bulamı¬ 
yordu ki, şimdi konuşurum, şimdi konuşurum deyip 
smasınm gelmesini bekledi nafile yere. En sonunda 
lafın ortasına giriverdi. Lafın ortasına girmese Gacal 
Hamdi akşama kadar konuşurdu, hem de nefes al¬ 
madan, tükürüklerini saça saça. Çünkü tam gaz gidi¬ 
yordu, çenesi buharlı lokomotif motorunun pistonları 
gibi işliyordu. 

— Ben hava tebdili için geldim, cephede durum çok 
kötü. Kumandanım gönderdi, iki gün sonra geri dö¬ 
neceğim inşallah. Ver elini öpeyim, haydi Allahaıs¬ 
marladık, dedi. 

Arkasına bakmadan, Gacal Hamdi’nin: “Güle güle 





git evlat! ” sözlerinin yarısını bile işitmeden yanından 
uzaklaştı. 

Topraklık sırtından geçti, koca kuyunun arkasın¬ 
dan dolaştı, karşıya geçti, duvar dibinden Gülsüm- 
lerin ahırının arkasına geldi. Sayanın kenarına sindi, 
kuş taklidi yaparak ıslık çalmaya başladı. Tam bu sıra¬ 
da Gülsümlerin horoz da ötmeye, arkasından tavuk¬ 
lar gıdaklamaya başladılar. Mazlum’un ıslık sesi ara¬ 
da kaynadı gitti. Biraz sonra hayvanların sesi kesildi. 
Mazlum tekrar ıslık çalmaya başladı. Gözü de; kapıla¬ 
rı, tahta direkli, geniş bir sundurmaya açılan beş odalı 
evdeydi. Gülsüm ıslık sesini duymuştu ama “imkân¬ 
sız, olamaz, askerde o, gelemez, cephe ana baba gü¬ 
nüymüş, kan gövdeyi götürüyormuş, nasıl gelebilir ki” 
diyordu. Yine de gelmesini istediğinden, gönlü bunu 
arzuladığından kapıyı açtı, dışarı sundurmaya çıktı, 
ıslık sesini tekrar işitti. 

Annesine, kardeşlerine belli etmemeye çahşü. Si¬ 
yah çarşafının pelerinini giydi, köşede dayalı suvacım 
aldı, ucuna su bakırlarını yerleştirdi, omzuna koydu. 

— Anam, ben koca kuyuya su almaya gidiyorum, su 
kalmamış, dedi. Odadaki annesi duymamışü, bir da¬ 
ha seslendi, sesini duyan annesi cevap verdi: 

— Güssüm, bakırlar doluydu, su vardı kızım, nereye 
gidiyon sen? 

Bakırlar gerçekten doluydu. Gülsüm onları çiçek¬ 
lere boşaltıvermişti, yarısını da hayvanların yalağına 
dökmüştü. 

— Aha bak, ana iki bakır da bomboş, ben bi koşuda 
gelirim, merak etme. 




- Haydi öyleyse, çabuk gel, eylenme, aklım sende 
kalmasın. 

Avluyu nasıl geçti, koca kuyuya nasıl vardı. Gülsüm 
de anlayamadı. Rüzgâr gibi, yel gibi geçiverdi. Al¬ 
lah’tan koca kuyuda kimse yoktu. Her zaman bu ku¬ 
yunun başında birkaç köylü olur, su çekerdi. Çünkü 
koca kuyunun suyu, hafif kekremsi olsa da temizdi, 
içme suyu olarak kullanılıyordu. 

“Suvacıyı burada bıraksam, sonra dönüşte mi al¬ 
sam.” diye düşündü, vazgeçti. “Benim bir yere git¬ 
tiğimi düşünürler” dedi. Suvacı omzunda, tıngırda¬ 
yan bakır seslerinin eşliğinde yandaki mısır tarlasına 
daldı. Karşı taraftaki Mazlum da onun mısır tarlasına 
girdiğini görmüştü. Yıldırım hızıyla yolu geçti, koca 
kuyunun yanından mısır tarlasına daldı. Gülsüm om¬ 
zundan suvacım indirdi, doğruldu, Mazlum’u gördü. 
Asker urbalarıyla bir an onu tanıyamayacaktı sanki. 
Cephede hem zayıflamış, hem de güneşten yanmış¬ 
tı. Ama dünyadaki bütün askerlerin arasında olsa onu 
yine tanırdı, şimdi birden şaşmvermişti. 

Mazlum hasretle koştu sevdiğine. 

Gülsüm de hem utandı, hem koştu asker sevgilisi- 

- Canım Gülsüm’üm, sarı çiçeğim, gül papatyam, 
nergisim, ömrüm, nurum, ışığım, bal peteğim, has¬ 
retim benim. 

Ellerini açıp dua etmeye başladı: 

- Allah’ım kavuştur bizi, tez zamanda yüce Rab- 
bim, kavuştur ikimizi, Hızır’larmla yetiş de seven bu 
iki kulunu kavuştur, çok görme bunu bize. Sen bili- 
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yorsun Allah’ım ben onsuz duramıyorum, o dabensiz. 
Beraber oluverelim ne olur ki. Babası da izin versin, 
onun da yüreği yumuşayıversin. Şu savaş da bitiver- 
sin, zafer bizim olsun, kazanıverelim. 

- Babam çok kızıyor Mazlum, geçen akşam anamla 
konuşurlarken duydum. Mazlum askerden gelmeden, 
Gülsüm’ün Cemal’le nişanını yapıverelim diyordu. 
Ben istemiyorum, ben seni seviyorum Mazlum. Ona 
varırsam bedenim taş olsun benim, ben Cemal’e yâr 
olmam. 

- Ben de sana güveniyorum Gülsüm. 

- Askerlik nasıl, iyi misin, rahatın iyi mi, kelle kol¬ 
tukta mı savaş iyonuz? 

- Hem de nasıl, gidiyorum ama inşallah gelişim de 
olur. Herkesle helalleşmeden gitmeyeceğim bu sefer. 
Geçen sefer helalleşmediklerimi de bu sefer görece¬ 
ğim. İş çok ciddi Gülsüm’üm. Her gece rüyamda se¬ 
ni görüyorum. Çok korktum bir daha seni göremeden 
ölürüm diye. Komutana yalvardım, yalvardım da zorla 
izin kopardım. Cepheye bir giden her şeyi unutuyor, 
vatan toprağı her şeyden önemli ama sen benim ak¬ 
lımdan hiç çıkmıyorsun ki Gülsüm. Ben tüfeği ateş¬ 
lerken de seni düşünüyorum, aklımı başımdan aldın 
sen benim. Keşke bir oluru olsa da seni, ipek mendil 
yapıp cebimde gezdirsem, gittiğim her yere götürsem, 
canım çektiğinde de çıkarıp çıkarıp baksam, ak be¬ 
nizli, zeytin gözlü, aşikâr sözlü yarim benim. 

Tam bu sırada mısırların arasından bir hışırtı duy¬ 
dular. Belli ki, tarlada başka birileri daha vardı, to¬ 
parlandılar. Gülsüm suvacım omzuna koydu. 
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— Akşama yine geleceğim, görüşürüz, dedi Maz¬ 
lum. 

Gülsüm mısırların arasından başını uzattı, etrafı ko - 
laçanetti. Kuyunun başı boştu, etrafta da kimseler yok¬ 
tu. On on beş adımda kuyunun başına vardı, bakırları¬ 
nı doldurdu. Yolun karşısına geçti, avluya girdi, türkü 
söylemeye başladı. Keyfi yerindeydi, kalbi yerinden çı¬ 
kacakmış gibi hızlı çarpıyordu, heyecanlı ve mutluydu. 

Asmadan üzüm aldım, 

Sapım uzun aldım, 

Gel yarim konuşalım. 

Annenden izin aldım. 

Ayağında mor terlik. 

Gülme yüzüme körlük. 

Eller ne derse desin. 

Yarla sözümüz birlik 

Entarisi yeşilden. 

Gül kopardım peşinden. 

Yana yana ayrıldım. 

Asker olan eşimden. 

- Nerde kaldın kızım, dedi annesi. 

- Kuyuda Nagehan’ı gördüm, lafladık, sana selam 
söyledi, ondan geciktim ana. 

Küçük kardeşi Yasin ayaklarının arasında dolaş¬ 
tı, annesinin duyup duyamayacağını kontrol ettikten 
sonra: 

— Abla, ne yaptınız mısırların arasında Mazlum 

224 I BALKAN 




ağabeyle, baktım ama göremedim. Sonra da görürsü¬ 
nüz diye kaçtım. 

- Sen miydin o? Sakın anneme söyleme öldürü¬ 
rüm seni. Bak sana lokum alırım sakın ha, ölümü öp, 
söyleme. Sen bu işlere karışma benim yaşıma gelince, 
gönül meselelerinden anlayabilirsin, şimdi ne söyle¬ 
sen boş. 

Onlar bu konuşmaları yaparlarken, babası da içer¬ 
deki odada, Gülsüm’ü evermek istediği Cemallerin 
zenginliklerini methediyordu annesine: 

— Mazlum okumuş çocuk; amma bilgi, ağılı boyun¬ 
larla doldurmuyor. Oysa, az buz ağa değil Cemal’in 
babası. Koyun sürüsünün bir ucu burada, bir ucu kö¬ 
yün ortasında. Karaman, dağlıç, kıvırcık ne ararsan 
var. Boynuzlusu da var, boynuzsuzu da. İstersen kı¬ 
nalı, istersen alacalı. On beş çoban köpeği zor bek¬ 
liyor bu sürüyü. Çoban dersen o da bir o kadar. Tar¬ 
laların ucu bucağı yok. Hele temmuz başında gör bu 
tarlaları. Buğday tarlasının başına geç, sarı deniz gi¬ 
bi. İster içine dal yüz, ister yanında otur. Çıkar gümüş 
tabakanı, sar bir ince kıyılmış cigara. Tüttür tüttür de 
keyiflen. İstersen esen rüzgârda sesini dinle vıj vıj. 
Tıpkı ince saz ekibi gibi. Sen de: “At olur da tepmez 
mi, yar olur da öpmez mi yangın Ayşem” türküsünü 
söyle, keyfine keyif kat, yan üstüne yat. 

Bir yanda, gönlünün Mazlum’da olduğunu bildi¬ 
ği kızı, öbür yanda lafının üzerine laf koyamayacağı 
kocası vardı Gülsüm un annesinin. Dediklerini tas¬ 
dik eder görünse kocasının, içinin alev alev yandığını 
örtmeye çalıştı ikide bir salladığı başıyla. 







Mazlum tarlanın arkasından köyün etrafını çev¬ 
releyen yola ulaştı. Oradan da Kamil Hocalara gitti. 
Hocayı görmeden gitmek olmazdı. Hem hayır duasını 
almak ona iyi gelecekti. Ne de olsa eniştesiydi. Sun¬ 
durmada oturuyordu Kamil Hoca, yanında da köyün 
yaşlılarından Naci Aga vardı. Mazlum’u da buyur et¬ 
tiler, her ikisinin de ellerini öptü, kucaklaştılar. 

- Hayırdır Mazlum, hoş gelmişsin. Şükür kavuştu¬ 
ran Rabbime. Böyle vakitsiz gelişinin sebebi nedir? 

- Hayır, eniştem, hayır. Tebdil-i havaya geldim, 
kumandanım gönderdi. 

- Yunan Genelkurmayı yeni bir strateji hazırlamış. 
Kral da seferberlik ilan etmiş. Edirne’de tozu dumana 
katmışlar, bizim köye de ha geldiler, ha geleceklermiş, 
dedi Naci Aga. 

- Hee, bizim ordu da seferberlik ilan edecek ama 
imkânlarımız yokmuş, silahımız yokmuş, cephanemiz 
yokmuş, yiyecek, giyecek, ilacımız, taşıtımız yokmuş 
öyle mi Mazlum, dedi Kamil Hoca. 

- Evet, doğru söylüyorsun eniştem, çok doğru di¬ 
yorsun. Almanya’dan, İtalya’dan silah alacaktık ama 
parasını ödeyemediğimiz için sevkıyat gecikti. Ame¬ 
rika da bize silah satmak istemiyormuş. 

- Yunan ordusu çok güçlü, deniz kuvvetleri, hava 
kuvvetleri de eyiymiş, dedi Naci Ağa. 

- Yunan gavuru iyice azıttı. Köyleri yakmaya başla¬ 
dı, halkı süngülemeye başladı, kadınlara tecavüz edi¬ 
yor. Yaralı Türk askerlerinin karınlarını deşiyor, sağ- 
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lam olanları birbirine bağlayıp yakıyor. Halkın yiye¬ 
ceğini alıp onları açlığa mahkum ediyor. Dayanılacak 
gibi değil. 

- Yeterli silah, malzeme olmadığı için ordumu¬ 
zun geri çekilmesini fırsat biliyor hınzırlar, kör ola¬ 
sıcalar... Morali bozulan askerlerden kaçanlar olu¬ 
yor, ordumuzun savaş gücü azaldı eniştem. Ama ben 
bütün kalbimle inanıyorum ki düzelecek, çünkü ar¬ 
tık Mustafa Kemal var. Çanakkale Savaşı, aha dündü, 
daha aklımızda, hatırımızda duruyor. Yunan ne ki, 
çekirdek gibi gelir bize eniştem. 

- Aslan yeğenim, yüreğime su serptin, ben de di¬ 
yordum, inanıyordum biz bu savaşı kazanırız diye. Biz 
yedi düvele, dünyaya kafa tutmuş miUetiz. Yunan ne 
ki, sabah akşam bekliyorum gelsinler diye. Gelsinler 
de kendi ellerimle boğazlayayım onları. 

- Şimdi her evden çamaşır, çorap, çarık hazırlana¬ 
cak orduya. Tüccar da elindeki kumaşları, kaputla¬ 
rı, yünü orduya verecek. Atlara nal, yem torbası, yu¬ 
lar, kaşağı, urgan ne varsa verecek. Parasını da sonra 
devletten alacakmış. Mustafa Kemal kanun çıkarmış. 
Kumandanım alay kumandanına derken duydum. 

- Evlat, canımızı istesin verelim. MiUetin menfa¬ 
atinden başkasını düşünmeyen kumandana, Mustafa 
Kemal’e canımız feda. Çul, çaput ne ki, helal olsun. 
Vatan gidince biz malı mülkü ne yapalım? 

- Ayrıca, halk elindeki buğday, saman, un, arpa, 
sabun, şeker nesi varsa yarıya yakınını, parasını son¬ 
ra almak üzere devlete verecekmiş. On hayvandan da 
ikisini... 
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- Veririz, seve seve veririz. Yeter ki rezil rüsva ol¬ 
mayalım. Daha dün toprakları bizimdi, Osmanlıda 
idi, ne çabuk bağımsızlığını kazandı da “büyük Yuna¬ 
nistan” hevesine kalkıştı hınzırlar? 

- Kalkışırlar, sen zayıf bir duruma düşersen, baş¬ 
kalarından borç alırsan, aldığın borcu ödemezsen, 
kendi alacaklarını da toplayamazsan, hem de için¬ 
de didişip durursan, elin oğlu gelir, ümüğüne yapışır. 
Kurt kocayınca çakalın maskarası olur. 

- Hâl böyle Kamil Eniştem. Yarından sonra inşallah 
ben yine cepheye gidiyorum. 

- Hafîze’nin kocası enişten İbrahim’den haber yok, 
hiç haber ulaştıramadı. Kesik kulaklı Hatçe’nin da¬ 
madı da onunla aynı bölükteydi, ondan haber alırdık 
ama geçenlerde şehid düştüğü haberi geldi. İbra¬ 
him’le de bağlantıyı kopardık böylece. Allah yardım¬ 
cıları olsun, senin de onların da hepimizin de... 

Sohbet iyice koyulaşmıştı. Atiye Yengesinin geldi¬ 
ğini fark etmedi Mazlum. 

- Ooo Mazlum, can oğlum, yavrum, sefalar getir¬ 
din, gel seni bir kucaklayayım, diyerek yeğenine sa¬ 
rıldı, öptü. 

- Biraz yanmışsın sen, kara çocuk olmuşsun cep¬ 
hede. Ama daha da güzelleşmişsin, yakışıklı olmuş¬ 
sun, aslanım benim. Ne zaman gideceksin, sana bö¬ 
rek açayım, yanma da yeni çoraplar vereyim, çamaşır 
vereyim, askerde giyersin. 

- Yarından sonra gideceğim yengem. Çok ağır ol- 
mazs a biraz yük alacağım. Çünkü yolun büyük kısmını 
yürüyerek gideceğim. 
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— Ne var, ne yok cephede? 

Söze Kamil Hoca karıştı: 

- Ben sana durumu, cepheyi anlatırım Atiye, çocu¬ 
ğu bırak, gideceği yerler vardır tutmayalım. 

— Yukarı mahalleye Gazi Isa’ya gideceğim. Nasıl 
bildin, çokyaşa sen eniştem. Biz kan kardeşiz biliyor¬ 
sun, uğramadan gidersem gücenir. Ben yine uğrarım 
gitmeden yengem. 

— Yüz kilo ürünün kırk kilosunu devlete verecekmi¬ 
şiz Atiye kardeş. Mazlum söyledi. 

- Ne yapalım canım, biraz tohumluk ayırırız, vere¬ 
ceğimizi de veririz. Kalanını da bir sene idare ederiz. 
Vatan sağ olsun. 

- Haydi hoşça kalın, yine uğrarım ben. 

Tozlu yollardan, köy meydamndan geçerek, köyün 
ucundaki kan kardeşi Isa’nın evine gitti. Isa’yla kan 
kardeşiydiler. Her ikisi de İstanbul’da aynı okulda oku¬ 
muşlardı. Lâkin Çanakkale’de bir ayağını kaybetmiş, 
gazi olmuştu İsa. Onun gibi okumuş, çeyrek milyon 
genç de şehid vermiştik. Mustafa Kemal’in deyişiyle: 
“Anafartalar’a bir Dar-ül fünun gömmüştük biz.” 

Koltuk değneğiyle gezse de İsa biraz şanslıydı, çün¬ 
kü hayatta kalmıştı. İstiklal Savaşı’na katılamadığı 
için çok üzülüyordu, ama görevini bir nebze olsa da 
yapmanın da iç huzurunu duyuyordu. 

- ‘Kocagazi’bengeldim, heeey, kimseyokmu, ben 
geldim! 

İçeriden “Geliyorum!” diyen İsa’nın sesi duyuldu. 

— Köpeği tut ısırmasın, dedi Mazlum. 
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— Korkma, bağlıdır, gel, kes sesini Çomar, havlama, 
yabancı değil gelen, kan kardeşim benim. Havlama 
oğlum ne havlıyorsun? 

Koştu, Isa'yla kucaklaştı, ikisi de birbirlerini iyi 
gördüklerini söylediler. Söylediler söylemesine de 
avlunun kapısında bir gürültüdür koptu. Çomar da 
yeniden eti kesiliyormuş gibi, boğazlanıyormuşçasma 
havlamaya başladı. Avlunun kapısında büyük bir kala¬ 
balık vardı. Arkaya dönüp baktılar. Bahçe duvarından 
bir şey göremediler. Sadece gürültüler işitiliyordu. 

Isa koltuk değneğiyle seke seke kapıya vardı, açtı, 
bir şey anlayamamıştı. Kapıda zabitler vardı, bir ara¬ 
ba duruyordu. Gacal Hamdi da aralarmdaydı. Zabit¬ 
lerin arasından şişmiş boyun damarlarını gere gere 
başını uzattı: 

— Bunlar Mazlum'u arıyorlarmış. Mazlum burada 
mı, dedi. 

— Evet, şimdi geldi, burada, dedi Isa. 

Yalan atıp yok diyecekti ama. Mazlum arkasmdaydı, 
apaçık, aşikâr ortadaydı. 

— Mazlum seni arıyorlarmış, bak hele ne istiyorlar, 
dedi İsa. 

O da kapıya geldi. Gacal Hamdi'yi gördü. Onun 
bir yerlere bir şeyler söylediğinden, yetiştirdiğinden, 
gammazladığından emindi. 

— Ben Mazlum, ne diyecekseniz deyin, ne var, ne 
oldu? 

— Seninle konuşmamız lazım, arabaya bin de yolda 
konuşuruz, dedi zabitlerin başı. 




Binmek istemedi ama, ne de olsa askerdi, dinlemek 
zorundaydı, arabaya bindi, uzaklaştdar. 

Diğerleri, Gacal Hamdi orada kaldı. Isa, Hamdi'nin 
bir şeyler karıştırdığına, bir pislik yaptığına inanıyor¬ 
du. İlk defa bir büyüğüne kötü söz söyledi, çünkü içi¬ 
ne çok kötü şeyler doğmuştu. 

- Sen yine ne halt işledin, ne pislikler karıştırdın 
Hamdi Aga, söyle bana, diye avazı çıktığı kadar ba¬ 
ğırdı İsa. Anlat anlat yoksa kafanın içinde sakladığın 
hainlikleri birer birer ben çıkaracağım, beynini pat¬ 
latacağım senin, leşini sereceğim buraya. Çanakka¬ 
le'de öldürdüğüm düşman askerlerinden daha az acı¬ 
yacağım sana. 

Gacal Hamdi çok korktu, yapacağı kötülükleri ya¬ 
pıyor, ondan sonra da korkuyordu. 

- Yok canım, İsa, ne yapabilirim ki oğlum, ben ara¬ 
bayı, kalabalığı görünce geldim, merak ettiydim de 
ondan, dedi. 

Oysa topraklıkta Mazlum'u gördükten sonra yapıla¬ 
cak birkaç işini bitirmiş, sonra dakoşakoşaGülsüm'ün 
babasmı bulmuş, Mazlum'un geldiğini haber vermişti. 
Gülsüm'ün babası da Mazlum'un ve Gülsüm'ün ka- 
rarhhğım bildiği için tek çözümün Mazlum'u ortadan 
kaldırmak olduğuna inanmıştı. At arabasına atlamış, 
bitişik köydeki zabitlere durumu anlatmış. “Asker ka¬ 
çağıdır.” demiş, Gacal Hamdi'yi de yanlarına koymuş, 
köşe bucak iz sürdürerek, köyün içinde Mazlum'u 
arattırmış ve sonunda buldurmuştu onu. 

Zabitler, Mazlum'u arabalarına aldılar, köyün dışı¬ 
na çıktılar. Komşu köyün mezarlığına vardıklarında: 
Mazlum'a: 






— in aşağı konuşalım, dedi zabitlerin başı. 

Mazlum arabadan indi. 

— Sen asker kaçağıymışsın öyle mi? 

— Hayır, ben izinli geldim, kumandanım gönderdi 
beni, tebdil-i havaya geldim, işte izin kağıdım, deme¬ 
ye kalmadı, az ilerideki s aman yığınlarının arkasından 
bir yerlerden atılan birkaç kurşundan ikisi, tam göğ¬ 
sünden vurdu Mazlum'u, yere yıktı. 

Sağa sola bakıştı zabitler, oradan oraya koşuştular, 
kimin ateş ettiğini bulmaya çalıştılar ama nafile... 

Bir hafta önce cephede Yunan'a karşı kahraman¬ 
ca çarpışan, siperden sipere koşan, Azrail'i atlatan 
bu kahraman beden, burada, hem de köyünde kendi 
köylülerinden birinin silahından çıkacak kurşunlarla 
öleceğini duysaydı, kesinlikle inanmaz, “kardeş kar¬ 
deşi vurmaz” derdi. Ama vurmuştu, kardeş kardeşi 
vurmuştu. Hem de henüz murat alamayan, sevdiğine 
doyamayan, onun kollarında gönlünce yatamayan bu 
gencecik fidanı vurmuştu. 

Gacal Hamdi de hangi aralıkta geldi, ne ile geldi bi¬ 
linmez, oracıkta bitiverdi. Böyle olaylar onun ruhunu 
besliyordu sanki, kanı, canı geliyordu, kanlanıyordu, 
canlanıyordu, yeni doğmuş gibi oluyordu. 

Yere serilmiş Mazlum'u görünce, keyfine keyif ka¬ 
tıldı, ah vah bile etmedi. Gözlerini yere dikti. Zabiti¬ 
ne: 

— Ne yapalım, diyen askere, sanki ona soruluyor¬ 
muş gibi: 

— Ben şehitle ilgilenirim, siz vazifenize bakın, dedi. 



Zabitler de, Mazlum'un katilini araştırmak için ora¬ 
dan çevreye dağıldılar. 

Gacal Hamdi'yle Abdurrahman Ağa'nın birkaç 
adamı henüz soğumayan körpecik bedeni, oracığa, 
mezarlığın köşesine, apar topar, urbalarıyla gömdü¬ 
ler ve oradan uzaklaşülar. 

Bir an, Hafıze de korucu da sessizce beklediler. Ha- 
fıze durdu, dili tutulmuştu, ilk hamleyi korucu yaptı: 

— Hafıze kardeş, bir şey diyeceğim ama dilim var¬ 
mıyor, nasıl söyleyeyim bilmem ki... 

Kötü bir şeyler olduğunu hissetmişti Hafıze. Durup 
dururken niye gelsindi ki korucu, hemen atıldı: 

— Yoksa, yoksa ağama mı bir şey oldu, dedi, ezim 
ezim oldu, birden yüreği ufalandı. Korucu başını öne 
eğdi, eliyle kasketinin zotkasmı düzeltti, terini sildi: 

— He, Mazlumu vurmuşlar, öldürmüşler, dedi. 

Aha, şimdi dam başına yıkılmıştı, aha şimdi çatı 

çökmüştü, çökmüştü de altında kalmışlardı. Hem de 
bütün köy, hem de bütün dünya... 

Kovanın ipini koyuverdi elinden, kuyuya düştü ko¬ 
va tangır tungur. Taşın üstüne yığıldı Hafıze bayıldı. 
Korucu korktu, şaşırdı. Hafıze hamileydi, kamı bur¬ 
nunda. Ya bir şey olursa diye korktu. Arkaya dolandı, 
Kamü Hocaya, Atiye Yengeye olanları anlattı. Onları 
aldı Hafıze’nin yanma getirdi. 

Hâlâ baygındı, taşın üzerinde yaüyordu Hafıze. İki 
susak su döktü yüzüne Hafıze’nin Atiye, birkaç soğan 
kırdı, burnuna koklattı, bir iki tokat attı suratına. Bi- 




raz sonra iniltileri duyuldu, gözünü açtı. Derken basü 
feryadı: 

— Ağam Mazlum Ağam, kavak boylu Ağam, sürme¬ 
li gözlü Ağam, zabit Ağam, asker Ağam. Aaaah Ağam, 
kim kıydı sana ağam... 

Kalktı, doğruldu, nerede olduğunu sordu, ağasına 
nerede kıydıklarını sordu. 

Asker kaçağı diye ihbar edilen Mazlum’u besbelli 
ki Abdurrahman Ağanın adamlarından biri vurmuş¬ 
tu. Hem de urbalarıyla, asker urbalarıyla, olduğu gi¬ 
bi, yıkamadan, cenaze namazını kılmadan mezarlı¬ 
ğın köşesine gömüvermişlerdi, apar topar, suçlarını 
bir an önce örtercesine, yığıvermişlerdi kara toprağı 
üzerine. 

Korucu yeri tarif etti. Kamil Hoca, karısı Atiye, Ha- 
fize talikayla yola çıktılar. Hafıze; saçını başını yolu¬ 
yordu, kendini yerden yere atıyordu. Atiye zor zapte- 
diyordu kendisini. Kamil Hocanın gözyaşları yanak¬ 
larından yuvarlanıyordu. Atiye Kadın da: “Vah benim 
kadersiz kardeşim, vah benim Mazlum kardeşim” di¬ 
ye sessiz sessiz ağlıyordu. Mezarlık yakındı ama kim¬ 
senin yürüyecek takati yoktu. 

On beş dakika sonra mezarlığa gelince Hafîze yine 
bayıldı. Atiye’nin yanındaki soğan ve iki tas suyla ayıl¬ 
dı. Kadınların yardımıyla talikadan indirildi. Tekrar 
feryada başladı, susmasının imkânı yoktu: 

- Anam da dediydi ağam, asker dönüşü, savaş biti¬ 
şi seni everecektik, nereye gittin, neden söz dinleme¬ 
din, kim kıydı sana, kim incir dikti ocağımıza? 
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Koştu, kalabalığın durduğu taze toprağın üzerine 
kapaklandı. On parmağını toprağa geçirdi, tırmala¬ 
maya başladı: 

— inanmam, yüzünü görmeyince inanmam. Hem 
hıçkırdı, hem toprağı ürmaladı, tırnaklarıyla eşele¬ 
di, eşeledi. Zaten eğreti örtülen toprağın bir ucundan 
asker urbalarının ucunu, ceketinin ucunu gördü, bi¬ 
raz daha eşti toprağı, ceketinin cebinde Gülsüm’ün 
verdiği çevrenin ucunu gördü. 

İnanası gelmiyordu ama şimdi aklı kesmeye başla¬ 
mıştı. Oydu, Mazlum’du, daha fazla rahatsız etmek 
istemedi ölüyü. 

Eştiği toprakları elleriyle örtmeye çalıştı, gücü yok¬ 
tu, takati kesildi, oracığa yığıldı, tekrar bayıldı. 

Mezarlığa bitişik sütninesinin evi vardı, feryatları 
işitmişti, koştu, geldi. Hafıze’yi bir hamlede kucakla¬ 
dı, mezarın üstünden indirdi. Yaşlı olmasına rağmen 
kuvvetliydi. 

— İki canlıdır, yazıktır, kaldıramaz bu yükü, dedi, 
yere yatırdı. Ama burada da yatmasının uygun olma¬ 
yacağını söyledi: 

— Atalım arabaya da bizim eve götürelim, burada 
yatmasın, dedi. 

Kamil Hoca, sütninenin damadı Ali, Atiye kucakla¬ 
dılar arabaya bindirdiler. Mezarlığın arka tarafındaki 
sütninesinin evine götürdüler. 

Portaları açtılar, talika içeri girdi, yine hep birlikte 
kucakladılar, içeri odaya götürdüler, yer yatağına ya¬ 
tırdılar. 




Bu arada kara haber bütün köye yayılmışü. Gül- 
süm’ün babası muradına ermişti. Önce zabitlere şi¬ 
kayet etmiş sonra da kendi adamlarından birine vur- 
durtarak, zabitler yaptı süsü vermek istemişti. 

- Sen Hafîze’ye göz kulak ol, ben zabitlere gidip 
danışayım bakalım, neymiş bu olayın aslı astarı, suçu 
neymiş bu Mazlum’un da kıymışlar buna? Yıkmışlar 
bu fidanı yere, dedi Kamil Hoca. 

Tam kapıdan çıkacağı sırada Isa da kapıda göründü. 
Kim demiş erkekler ağlamaz diye, ağlamaktan yumruk 
gibi şişmişti gözleri. Ayakta duracak takati kalmamıştı. 
Acı haberin şokunu henüz üzerinden atamamıştı. Da¬ 
yandığı koltuk değneğine son gücünü veriyordu sanki. 

- Neler oluyor Kamil Dayı, neler oluyor? Kime ne 
yaptı, kimin üç koyununa, beş keçisine hişt dedi san¬ 
ki? Bu kalleşliği kim yaptı? Daha bir saat önce ya¬ 
nımdaydı. Boynuma sarıldı, gazilerin en büyüğü de- 
diydi bana. Şimdi de şehidlerin en büyüğü o mu oldu? 
Doğru dürüst hatırını bile soramadım. Gacal Hamdi 
kapıda bitti zabitlerle, sonra da aldılar, götürdüler. 
Adım gibi eminim, bu iş Gacal’ın işi, sonra da Gül- 
süm’ün babası Abdurrahman Ağanın... 

Hırsından kapıları, duvarları yumrukladı İsa. Kol¬ 
tuk değneği yere düştü. Eğildi almaya, beceremedi, 
kendisi de değneğin yanma yıkıldı. Yere kapaklandı, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

- Biz Çanakkale’de çarpışmadık mı seninle, yedi 
düvele karşı koymadık mı beraber? Güle oynaya dön¬ 
dük de harpten, beraber böbürlenmedik miydi, ne 
büyük iş başardık diye? Sen demedi miydin, biz kolay 
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kolay hiç kimseye, hiçbir düşmana pabuç bırakma¬ 
yız diye? Yıman’ın da işini bitirecektin, Ingüizin de, 
Fransızın da... Şimdi ne oldu da sözünde durmadın, 
oyun bozardık yaptın? Mazlum, niye yalnız bırakün 
en büyük gazini? En büyük şehid olmak için mi? 

Destan gibi sayıp döküyordu İsa; hem hıçkırıyor, 
hem söyleniyordu kapaklandığı yerde iki büklüm. 

— Ben gidiyorum, işin aslını bir araşüracağım, ge¬ 
liyor musun, diyen Kamil Hocanın sesiyle söylenme- 
yi kesti, kafasını yerden kaldırdı. Sütninenin damadı 
Ali, koluna girdi ayağa kaldırdı İsa’yı, öbür kolunun 
altına da değneğini sıkıştırdı. 

— Gidelim bakalım, ne kılıf uyduracaklar. Haydi 
kıydınız diyelim bu yiğide, aceleniz neydi, niçin he¬ 
men gömdünüz, son defa yüzünü göreydik. Suçunuzu 
örtbas etmek mi istediniz bre insafsızlar? Yürü Ho¬ 
cam, yürü gidelim, dedi Isa. 

Sonucundan hiçbir şey çıkmayacağını bile bile ko¬ 
nuşarak çıktılar dışarı. Hoca önde İsa arkada. 

— Abdurrahman Aga, gel bu çocukları everelim, bak 
çok seviyorlar birbirlerini dedim de küçümsedi bizi 
Isa oğlum. “Siz aga kızı alamazsınız Kamil” dedi. Sen 
evlendiğinde aga miydin Abdurrahman düşün baka¬ 
lım. Alamayacağımızı nereden biliyorsun? Verdin de 
altından kalkamadık mı? İstediklerini eksik mi ede¬ 
cektik? Hiç doğru yapmıyorsun, sevenlerin arası¬ 
na girilmez. Aklını başına devşir, vakit geç olmadan, 
dedim de Nuh dedi, peygamber demedi Isa oğlum. 
“Çoban kulübesinde, padişah rüyası görüyorsunuz. 
Çarık çarıkla, sarık sarıkla... Muhacirdir dedim, evi- 




mi açtım, kızıma göz koydu. Ama boşuna dememişler: 
İyiliğe iyilik olsaydı, koca öküze bıçak olmazdı.” dedi 
bana. Ben de ona: 

- Aleme paşa mı geldin Abdurrahman! Çul içinde 
aslan yatar, bu delikanlının kıymetini bil! Bu dünya¬ 
da baki kalan iyiliklerdir. Beni daha çok konuşturma, 
söylediklerimden hisse kap! 

Kime söylüyordum ki... Abdurrahman gözünü mal¬ 
da, mülkte açmış. Gözünü ancak, bir avuç toprak do¬ 
yurur ama yanlış oldu. O bir avuç toprak, günahsız 
bu masumun yüzüne aüldı. Ama eğer o yapürdıysa ki 
o yapürdı biliyorum. Ben de bu olayın aslım nasıl ol¬ 
sa öğrenirim, bir çift sözüm var ona. Hafize’nin hâli ne 
olacak? Ölene sorma kalana sor demişler. Öbür kar¬ 
deşi Kadir, Çanakkale Savaşı dönüşü veremden öldü 
biHyorsun, kala kala iki can kalmışlardı. Ana baba zaten 
rahmetli. Onlar bana emanetti, ben nasıl avuturum, ne 
der de kandırır, ikna ederim Hafize’yi bilemem. Kocası 
İbrahim de cephede. Kendisi de ha bugün ha yarın do¬ 
ğuracak kamı burnunda. Allah iyi etsin, sabır versin ne 
diyeyim. Dilim lal oldu, dedi Hoca. 

Derken zabitlerin bulunduğu binaya girdiler. Za¬ 
bitler sırra kadem basmışlardı. İçerde kimseler yok¬ 
tu odacıdan başka. Nerde olduklarını sordu Hoca. 
Odacı üç dört saat önce gittiklerini, henüz dönme¬ 
diklerini söyledi. 

- Peki, bugün buraya şikayet için kimse geldi mi, 
dedi Hoca. 

- Öğleye doğru biri geldi de bir asker kaçağı ihbarı 
yaptı, dedi odacı. 
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— Nasıl biriydi? 

— Çok uzun boylu, zayıf, bastonlu, orta yaşlı biri. 

— Sağ ol evlat! Haydi gidelim Isa! 

Dışarı çıktılar. 

— Gördün mü, Abdurrahman’ın ta kendisi, ben de¬ 
memiş miydim? Yaktın bizi Abdurrahman. Hem bizi 
yakün, hem kızını yaktın. 

— Hocam, alalım Hafîze Yengemi de size götürelim, 
ben de yalnız bırakmam, sık sık gelir hatırını sorarım. 

— Hele gidelim bakalım da uykudan uyandı mı ne 
hâldedir, görelim. 

Mezarlığın yanma geldiler. Mezarlığın köşesinde¬ 
ki toprak yeni tümsekleşmişti, tazecikti, tıpkı Maz¬ 
lum’un yitip giden gençliği gibi... 

Başında durdular, dua ettiler, gözlerinden akan 
yaşlara da hakim olamadılar. 

— Mazlum kalk ben geldim. Hani biraz önce sen 
bana gelmiştin ya, şimdi de ben sana geldim. Biz kan 
kardeştik, çok sevmiştik birbirimizi, yüreklerimizi bir 
etmiştik. Sevince yürek eskimez demiştin, ne oldu 
yüreğin mi eskidi de gittin. Biliyorum biraz önce pml 
pırıldı o yürek, oyun yapma bana beni kandırma deli 
oğlan, hâdi kalk! 

Baktı ki İsa da fenalaşacak. Kamil Hoca kolundan 
tuttu, gidelim dercesine uzaklaştırdı onu. Sütnine’nin 
evine döndüklerinde evde çok telaş olduğunu gördü¬ 
ler. Biraz önce bıraktıkları dingin ev değildi. Sütni¬ 
ne’nin damadı Ali atları tekrar arabaya koşuyordu. 
Besbelli ki bir yerlere gidecekti. Sütnine koşar adım- 
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larla sundurmaya açılan kapılardan birine girdi, iki 
dakika sonra çıktı bir diğerine girdi. Elinde upuzun 
bir urgan vardı. 

— Ali, çabuk tut elini, sallanma, köyden Atife Ebe¬ 
yi kap getir. Bu gelin de ayılmadı nasıl doğuracak bil¬ 
mem. 

Hem dövünüyor, hem koşuşturuyor hem de: 

— Allah’ım, sen yardım et Hafîze kuluna. Bu iki canı 
sağ salim birbirine kavuştur, eli ayağına kavuşsun ne 
olur. Bir de bu gelinin acısını gösterme bize Rabbim, 
diye bağıra bağıra yalvarıyordu. 

— Kamil Dayı, burada bir şeyler var, herhâlde Hafı- 
ze Yengemin sancıları tuttu. 

— Dur şimdi öğreniriz İsa. 

Avlu kapısından değil de yıkık olan kerpiç duvarların 
arasmdan geçerek avluya girdiler. Yere yıkılan kerpiçler, 
onlarm üzerine atılan öteberiler İsa’mn koltuk değnek¬ 
leriyle yürümesini güçleştirdi. Kamil Hoca da kendisini 
üzüntüden yorgun ve bezgin hissediyordu. Her ikisi de 
sendeleye sendeleye sundurmanmyamna vardılar. 

— Ali nereye gidiyorsun, atları koşmuşsun? Ne oldu 
arkamızdan yahu? 

— Yengem sancılandı, Atife Halayı almaya gidiyo¬ 
rum. 

— Durumu nasıl ayıldı mı? 

— Kayınanam biraz önce dövünüyordu, ayılmazsa 
bu iş zor olacak diye, bilmiyorum. 

Sütnine tekrar sundurmaya çıktı, arkasından da kı- 





— Ateşe bolca kaynar su koy, temiz tülbentleri de 
hazır et, dedi kızına, sonra Ali’ye döndü: 

— Ali, Atife’yi almaya İsa’yla Hoca gitsin, sen gel şu 
urganı tavana asıver, bize yardımcı kal, evi yalnız bı¬ 
rakma. 

— Tamam Ali, biz Kamil Dayımla gidelim sen kal. 

Hemen arabaya atladı İsa, Kamü Hoca da bindi, 

köyün yolunu tuttular. Atiye Yenge; Hafîze’nin üzeri¬ 
ne örttükleri, elde dikilmiş, allı güUü çiçekli yüzü bu¬ 
lunan yün yorganı kaldırdı, bir değişiklik var mı diye 
baktı. Durum aynıydı. 

— Yandık Sütnine, bu gelin ayılmazsa ikisini de öl¬ 
müş bil, hem de doğuramadan. Bu çocuk sıkışır kalır 
hazneye, Hafıze ıkınmazsa, sonu felaket olur bunun, 
ben sana peşin peşin diyeyim, çocuk kuruya kaldı, 
işimiz zor. 

Sütnine iyice telaşlandı, kapıdan başını uzattı, Ali’yi 
tekrar çağırdı: 

— Hâdi oğlum Ali, kime dedim ben gelsene içeri, 
gir, can pazarı var burada. Ölüm kalım savaşı, cephe 
gibi burası, koş. Şu ipi tavandaki salıncak çengeline 
takıver. Eğer ayıltabilirsek, ipe tuttururuz da kuvvet 
alır. Belki doğumu kolaylaştırırız. 

Ali sıkıla sıkıla içeri girdi, urganı çengele geçirdi, bir 
iki düğümle sıkılaştırdı. Gene utana sıkıla dışarı çıktı. 
Ali’nin karısı da ocağın altına kucak dolusu odun attı, 
kazanın kaynamasına yardım etti, kendi çocukların¬ 
dan kalan “belki üçüncü çocuğumda da kullanırım, 
dazım olur” diyerek, büyük bir özenle sakladığı tül- 



bentleri hazırladı, bebeğin kundaklarını, zıbınları¬ 
nı... içinden de “Allah’ım, inşallah bu zıbınları, kun¬ 
dağı kullanmak kısmet olur, ne olur kurtar onu, bize 
bağışla... Cephedeki kocasına iki acı haber birden 
vermeyelim.” diye dua etti. 

Sütnine Hafıze’nin suratına bir iki tokat attı, soğuk 
ıslak bez koydu alnına belki ayılır diye. Nafile, hiçbi¬ 
rinin faydası olmadı. Üç yüz yıl uyuyan Eshab-ı Kehf 
gibi derin uykulardaydı. Kolay kolay uyanacak gibi 
görünmüyordu. 

Yarım saat sonra; biri kır, biri doru aün koşulduğu 
araba avluya yanaşü, Atife Ebeyi getirdi. 

Atife Ebe; elinde, içi ev yapımı ilaçlarla dolu doğum 
çıkısı, arabadan indi, koşar adımlarla sundurmaya 
geldi. Lastik ayakkabılarını çıkardı, siyah çarşaf pe¬ 
lerininin iplerini söktü, üzerinden fırlatırcasma attı. 
Daha sonra da çarşaf etekliğini... İkisini de sundurma 
tahtasının üzerine... Sütnine kapıda onu bekliyordu. 

— Gel Atifem gel, başımıza neler geldi? 

Atife Ebe hışımla içeri girdi. Böyle durumlarda sa¬ 
niyelerin öneminin büyüklüğünü biliyordu, işin cid¬ 
diyetine vakıf bir doktor edasıyla sordu: 

— Açılmadı mı daha? 

— Açılmadı Atife, sukesesi de patlamış, nasıl çıkarız 
bu zor işin içinden? 

— Dur bakalım Allah kerimdir. Ayaklarının altına 
bir iki yastık getirin, havaya kaldıralım da beynine kan 
gitsin. 

Dediklerini yaptılar. Sonra çıkısını açtı Atife Ebe. 




Leğen ve kaynar su istedi. Ellerini sabunla bir güzel 
yıkadı, sonra muayene etti Hafıze gelini. 

- Doğum henüz başlamamış, biraz daha vaktimiz 
var, ayıltmaya çalışacağız. Onun da bizim de henüz 
şansımız var, dedi. 

Bir küvetin içine doldurduğu kaynar suya, ken¬ 
disinin çeşitli otlardan damıtarak elde ettiği yağdan 
birkaç damla akıttı. Sonra bu suya batırıp batırıp ıs¬ 
lattığı tülbentle usul usul kamını ovmaya başladı. Bu 
işlemi bir saat tekrarladı, tekrar muayene etti, bir 
değişiklik yoktu. 

Pencereleri açtırdı, içeri temiz hava girmesini sağ¬ 
ladı. Şimdiye kadar köyün kadınlarının yarısını Atife 
Ebe doğurtmuştu. Ters bir durumla karşılaşmamış, 
karşılaştıklarını da çözümlemişti. Bu sefer de böyle 
olmasını diliyor, bu aksi durumun da üstesinden gel¬ 
mek istiyordu. 

Hafîze’nin sırtına destek yapülar. Sütnine, kızı ve 
Atiye üçü birden oturtmaya çalıştılar. 

— Biraz hareket ettirelim, oturtalım, sağa sola çevi¬ 
relim, belki kendisine gelir, dedi Atife Ebe. 

Hepsi boşunaydı sanki, Hafıze duvar gibiydi, göz¬ 
leri kapalıydı, eli kolu hâlsiz tutmuyor, cansız iki ya¬ 
nında duruyordu. Bir iki dakika oturttuktan sonra, 
usulca sağ yanına yatırdılar. Beş dakika sonra da sol 
yanma çevirdiler. 

Atife Ebe ayaklarını hareket ettirdi. Derken Hafı- 
ze derin bir iç çekti, ağırlaşmış gözkapaklarmı açma¬ 
ya çalıştı, biraz zorlandı ama hafifçe araladı. Gözleri 
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ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, gözkapakları şişmişti. 
ZavaUmın gencecik bedeni, çok büyük bir acı sınav¬ 
dan geçmişti, bu yüzden de çok hırpalanmıştı. Ama 
gençliği ve tazeliği bu acıya galebe çaldı. Savaşı Ha- 
fıze kazanacak gibi görünüyordu. 

Sütnine, kızı. Atiye, Atife Ebe çok sevindiler. 

— Hafıze, aç gözünü kızım, bak anne olacaksın, az 
kaldı ha gayret, ha gayret toparla kendini. Bize yardım 
edersen daha çabuk anne olursun, canım yavrum, kı¬ 
nalı kızım, hâdi güzelim. 

Hafîze gözünü açtı, kendini dinledi, ne olduğunu 
anlamaya çahşü. Çok şiddetli bir ağrısı vardı. Kar¬ 
nında tarifi imkânsız bir ağrı vardı. Böyle bir ağrıyı 
hiç çekmemişti. Geçen yıl baharda yediği yiyecekten 
zehirlenmiş, birkaç gün hem kusmuş, hem bağırsak¬ 
ları bozulduğu için kamı ağrımıştı. Ama bu ağrı, hiç o 
ağrıya benzemiyordu. Garipti, hem de aşağıya doğru 
bir basınç yapıyordu. Sanki kamındaki bebek çıkacak 
gibi. “Herhalde böyle anne olunuyor. ” dedi içinden. 

Nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Sütninesini, kı¬ 
zını gördü. Buraya nasıl geldiğini düşündü. Mezarlığı 
hatırladı, ağasını haürladı. Yine ağlamaya başladı. 

— Bak kızım, dedi Atife Ebe. Eğer ağlarsan, sancı¬ 
ların geri gider, doğumun daha da gecikir, çocuğunu 
doğuramazsm. Dokuz ay kamında taşıdın, yazık değü 
mi? Hem yazık, hem günah, sık dişini, hâdi kalk, biraz 
odanın içinde yürütelim seni. 

Ayağa kaldırdılar, iki koluna girip odada bir aşağı, 
bir yukarı yürüttüler. Tekrar sancısı geldi, yere çöktü, 
kıvrandı. Bir daha muayene etti ebe: 






— Az kaldı, iyi gidiyor, çok şükür, çok şükür. Haydi 
kalk biraz daha yürüyelim de aşağıya silkelensin. Acı¬ 
nı da daha az hissedersin. 

Biraz daha yürüdüler, sonra elini yüzünü yıkadılar, 
serinlettiler Hafıze’yi. Akşam ezanı okunuyordu. Ali, 
Isa, Kamil Hoca; kendilerine ihtiyaç duyulduğun¬ 
da yardım etmek için, sundurmanın baş tarafındaki 
odada bekliyorlardı. Onlar da saatlerdir, yememiş, 
içmemiş, bu öksüz ve yetim gelinin kurtulmasını canı 
gönülden diliyorlardı. Ali, bir şeyler yemeyi teklif et¬ 
miş ama Kamil Hoca ve İsa kabul etmemişti. Sonunda 
onları dinlemeyen Ali bir tepsinin içine biraz yiyecek 
koyup getirmişti. Üçü de bir iki lokma yemek, açlıkla¬ 
rını biraz olsun bastırmak zorunda olduklarını düşü¬ 
nerek yemeye başladılar. 

Bir an dışarıdan değişik bir ses geldi, bir bebek ağ- 
lamasıydı bu. Önce derinden ve tedirgin bir sesti, 
sonra olanca şiddetiyle kuvvetlendi. Ciyak ciyak bir 
ağlama sesi... Kulaklarını hiç de rahatsız etmedi bu 
ses. Çünkü saatlerdir bekledikleri buydu, bu sesti. 

Kamil Hocanın titreyen elleriyle zor tuttuğu kaşık, 
bakır sininin üzerine düştü. Ölüm sessizliği içinde¬ 
ki odada beklenmeyen bir tıngırtı çıkardı. Ali boş bu¬ 
lundu ve sıçradı. 

— Çok şükür Rabbim, inşallah anne de bebek de 
iyidir, dedi Hoca. 

— Dualarımız kabul oldu Hocam. 

— Ali, git bakalım kapıya, çık dışarı nasıUar, dedi 
Isa. 
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Ali sundurmaya çıktı, gözlerini kapıya dikti. Beş 
dakika sonra karısı kapıyı açtı: 

- Kurtuldu Ali, kızı oldu, Hafıze gibi güzel bir kızı 
oldu, şükürler olsun. 

Bebeği yıkadı, kundakladı, daha sonra da anne¬ 
yi temizledi Atife Ebe. Bu sefer de işin üstesinden 
gelmişti, çok mutluydu. Altı yedi saat önce ağabeyini 
kaybettiği yerin yakınında yeni bir cana sahip olmuştu 
Hafıze. Sanki biri gitmiş, yerine yenisi gelmişti. Keş¬ 
ke ağabeyi de yaşasaydı. 

- Bu sabah birlikteydik, bu gece kara toprakta, bu 
nasıl iş Kamil Dayım, aklımı kaçıracağım, dedi Isa. 

- Sakin ol oğlum, sakin ol. Bunu da hiç unutma, 
aklının bir köşesine yaz, yarınlar kimseye va’dedil- 
memiştir. 

Hepsi rahatladı. Dışarıdakiler de içerdekiler de... 
Yemek yiyecek hâlleri kalmadı, boğazları düğümlen¬ 
di, kalan lokmalarını bitirdiler. Atife Ebenin işini ta¬ 
mamlamasını beklediler. 

“Hafîze’nin birkaç gün, hiç olmazsa yarı kırkı çıka¬ 
na kadar kalması gerekir.” diye düşündü Kamil Ho¬ 
ca. Bu ev de yabancı sayılmazdı. “Atiye’yi de bırakırım 
yanında, yardımcı olsun, bir kaç gün, bebeği memeye 
ahştırana kadar.” dedi içinden. 

Nihayet aydınlık bir yüzle dışarı çıktı Atife Ebe. Ba¬ 
şını göğe dikti, ellerini havaya kaldırdı, içinden dua 
etti, sonra da ellerini yüzüne sürdü. 

- Beni kim götürecek köye, şimdilik işim tamamdır, 
lüzum ederse yine gelir alırsınız. Ben her şeyi anlat¬ 
tım, tembihledim. 



— Ben götürürüm, dedi Ali. Konuşmaları işiten Isa 
ve Kamil Hoca da dışarı çıkmışlardı. Hoca: 

— Hafıze’yi bir görelim, biz de gideceğiz, araba¬ 
mız burada ya Ali. Sen niye götüreceksin, biz bırakırız 
ebemizi. Gelebilir miyiz Atiye, müsait misiniz, diye 
içeri seslendi Hoca. 

Kapıyı açan Sütnine içeri buyur etti onları. Yer dö¬ 
şeğine yatırdan Hafıze’nin yanında bebeği vardı. Sesi 
soluğu çıkmıyordu, fırtınadan sonraki sessizliği yaşı¬ 
yordu sanki. 

— Gözün aydın olsun kızım, güle güle büyüt bebe¬ 
ğini. Atiye Yengen de birkaç gün yanında kalsın ister¬ 
sen. Sonra gelir, ikinizi de alırım. Her gün de ziyare¬ 
tinize gelirim ben. 

Başıyla olur dedi, konuşacak mecali kalmamış¬ 
tı. Kamil Hoca, Isa ve Atife Ebeyi uğurladı Sütnine. 
Sonra da Hafıze’ye bir şeyler hazırlamak üzere mut¬ 
fağa girdi. Artık anne olmuştu, sütü gelmesi ve bebe¬ 
sini besleyebilmesi için bol bol yemesi gerekiyordu. 

Odada yalnız kaldı Hafîze, yanı başındaki bebeğiyle 
birlikte. Bebesine hiç bakası yoktu, içindeki kor ateş, 
onu her şeyden uzaklaştırıyordu. Arkasına döndü, 
seni istemiyorum dercesine. Sonra: 

“Onun ne suçu var ki, bu dünyada ondan başka, 
henüz birkaç saatlik olan bu bebeden başka kimsem 
kalmadı. Bir tek kocam var, o da cephede, ya gelir, ya 
gelmez.” diye düşündü. 

Sarı çiçekli pazen bir kundağa sarılmış olan kızına 
tekrar döndü. Kollarının arasına almaya çalıştı onu, 
başını kokladı, mis gibiydi. 





- Oooh, cennet kokusu, canım kızım benim. Sana 
annemin adını vereceğim, Behiye anamın adını, do¬ 
ya doya kokusunu alamadığım, yüzünü bile hatırlaya¬ 
madığım Behiye anamın adını. 

Bebeğinin ağlama sesi birden heyecanlandırdı Ha- 
fıze’yi, ne yapacağını, nasıl yapacağını bilemedi. 

“Herhâlde karnı acıktı, ama nasıl emzireceğim ki?” 
diye düşündü. 

Loğusa yalnız bırakılmaz, kırklara karışır, düşün¬ 
cesiyle, odanın bir köşesinde oturan Atiye Yenge yar¬ 
dımcı olmak istedi: 

- Hâdi doyuralım Hafıze, bu ilk sütü, ağız sütü, çok 
yarayışlıdır kızana. 

Hafıze kucağına aldı kızmı. Atiye Yenge yardım etti: 

- O nasıl olsa bulur, emmeğe başlar. Bunlar Rab- 
bimden öğütlü Hafızem, her şeyi öğrenmiş geliyorlar 
dünyaya. Tamam mı, hah bak tuttu işte. Artık korkma, 
acıktıkça ver emsin, emsin de serpilsin. 

- Sağ ol Yengem, sizler olmasanız, ben ne yaparım, 
agamin yangınını nasıl söndürürüm? Bu yangın mah¬ 
şere kadar sönmez, kor olur da kalır içimde. Cephede 
öleydi, hiç bu kadar yanmazdım, hiçi hiçine vurdular 
Yengem, hiçi hiçine... EUeri kırılsın vuranların. 

- Bırak şimdi üzülmeyi, sütün kesilir, bir daha da 
gelmez, bu kızan da aç kalır, yazık olur. Takdir-i İlahî 
dizi dizidir. Bize de bu düştü. Rıza göstermekten gay¬ 
risi boş Hafızem, boş. 

Sütnine içi yemeklerle dolu, kocaman bir bakır si¬ 
niyle odaya girdi: 
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— Daha dün bana süt nine diyordun, şimdi büyüdün 
de sen mi emziriyorsun, can kızım, küçük annem be¬ 
nim. Bak sana güzel güzel yemekler getirdim, kamını 
doyur da sütün bol olsun. Hâdi Atiye, gel, yanaş da, 
ikiniz kamınızı doyurun. 

— Sağ olasın, ellerine sağlık Sütninem. Sen de gel 
hep birlikte yiyelim. 

— Ben mutfakta pişirirken yedim, size afiyet olsun. 
Sığırlar geldi, ben inekleri sağacağım, pişirb taze süt 
getbirim, yatmadan içeriz. 

Kara haber tez ulaşır derler. Çobanları Resul, Gül- 
süm’ün kardeşine Mazlum’un vurulduğunu söyledi. 
Kardeşi inanamadı. Evlerinin arkasında oturan amca¬ 
sına gitti, onlara sordu, haberi doğrulattı, eve döndü. 

Ablasına nasıl söyleyecekti. Etrafında dolanmaya 
başladı. Ablası içeri, o içeri, ablası dışarı o dışarı... 

— Senin derdin ne, peşim sıra ne geziyorsun, diye¬ 
ceğin bir şey varsa de, sıkıntısını çekme. Bugün ve¬ 
receğin hiçbir haber beni üzemez, keyfimi kaçıramaz. 
Çünkü Mazlum burada, çok mutluyum, dünya gelse 
bu keyfimi bozamaz, dedi. Sonra annesinin açarak 
ona verdiği yufkaları, sofra bezinin üzerine sermeye 
devam etti. 

Kardeşinin işi çok zordu. Bu kara haberi verme¬ 
se başkasından duyacaktı. Kendisinin vermesi de 
imkânsızdı. Ablasının nasıl tepki vereceğinden, çıl¬ 
dırmasından, yığılıp kalmasından, canına kıymasın¬ 
dan endişe ediyordu. Vazgeçti. Bu sefer de ablası üs¬ 
tüne geldi, sıkıştırdı. 




— Çıkar ağzındaki baklayı, dedi. 

Bakla ağzındaydı ama çıkmasına imkân yoktu. Tam 
o sırada babası geldi. Pat diye, hiç düşünmeden, or¬ 
taya, bu sözün sonu nereye gider demeden: 

— Mazlum’u vurmuşlar, dedi. 

Bir heykel gibi, elinde yufkalar, ortada kalakaldı 
Gülsüm. Babasının suratına baktı, kardeşine baktı: 

— Demek ki yumurtlamak istediği buydu, dedi. 

— Köyün öte başında vurmuşlar, asker kaçağıymış. 

— Kim ihbar etmiş, baba? izinli gelmişti o. Hangi 
insafsız düşman yapmış olabilir bunu? 

Dışarı çıktı Gülsüm, odasına girdi. Ortalıkta kim¬ 
senin olmadığı bir sırada giydi çarşafını doğru Maz¬ 
lumların evine. Evde kimsecikler yoktu, arkaya Ati¬ 
ye Halalara geçti. Orada da havlayan köpekten baş¬ 
ka kimse yoktu. Yola çıktı, yolda arkadaşı MübecceTe 
rastladı. Mübeccel Gülsüm un yüzüne baktı, nabız 
yokladı. Önce hatırını sordu, birşeyden haberi yok 
gibi duruyordu. Tam yanından ayrılacaktı. Gülsüm: 

— Neler olmuş Mübeccel, Mazluma, diye sordu. 

— Vurmuşlar, pisi pisine vurmuşlar. Kim gammaz¬ 
lamış, kim yapmış bu kahpeliği Gülsüm? 

Gülsüm’ün sesi de vücudu da titriyordu. Baktı ki 
onun da haberi yok, oyalanmanın bir anlamı yoktu. 
Evden kendini zor atmışü, deli dana gibi bir haber 
almak için oradan oraya koşuyordu. Doğruca İsala- 
rm evine yollandı. Ayakları titriyor, birbirine dolanı¬ 
yordu, yol da uzadıkça uzuyordu. Bahçe kapısından 
seslendi. Isa’nın annesi köpeği susturdu, kapıyı aç- 
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tı, içeri aldı Gülsüm u. Hemen konuya girdi Gülsüm, 
sözü uzatacak, geveleyecek hâli yoktu: 

— Kim yapmış bunu yenge söyle? 

— Ağlama kızım, Isa iki saat önce uğradı haber ver¬ 
di. Bitişik köydelermiş, Hafıze’nin ağrısı tutmuş, Ati- 
fe Ebeyi götürdü. İşin doğrusunu o bilir, gelince öğ¬ 
reniriz. 

— Yaralı mı acaba? 

“Vay vay benim başım, öldüğünü bilmiyor bu, ben 
nasıl derim.” diye bir telaş aldı İsa’nın annesini. 

— Bu gece belki geç gelir, doğum bu belli olmaz, sen 
yarın öğrenirsin işin aslını. Ben sana ayran vereyim 
iç. 

— Yok yenge, ben eve gidiyorum, yarın yine gelirim, 
diyerek ayrddı İsalarm evinden. Doğruca evine geldi. 

Annesi, babası Gülsüm evden habersiz çıktığı için 
telaşlanmışlardı, ama bunu Gülsüm’e belli etmediler. 
Odasına gitti, kapıyı kilitledi Gülsüm. Bütün gece de 
dışarı çıkmadı. 

Ertesi sabah gün ağarır ağarmaz doğru Isalar’ın 
evinde aldı soluğu. Dış kapıdan seslendi. Gülsüm’ü 
içeri aldılar. İsa gözlerini dikmiş Gülsüm’e bakıyor¬ 
du, ama dili tutulmuştu. Nasıl konuşacak, olanları 
nasıl anlatacaktı. O bunları düşünürken Gülsüm: 

— Söyle, nerede, söyle, susma? 

İsa sustu, gözlerinden akan birkaç damla yaş her 
şeyi çok güzel anlattı. 

— Öldü mü, ölemez, sözümüz vardı, asker dönüşü 
evlenecektik. Sakın öldü deme! 
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Isa ağladı, annesi ağladı, Gülsüm ağladı. Bu man¬ 
zaraya can dayanacak gibi değildi. 

- Ne zaman kalkacak cenazesi, son bir defa dünya 
gözüyle göreyim götür beni yanına. 

- Sonra gideriz Gülsüm. Kendini toparla, sonra 
götürürüm seni. 

Kıyametleri kopardı Gülsüm, bir saniye bekleye- 
meyeceğini söyledi, yırtındı, figan etti. Çaresiz anne¬ 
sini de Gülsüm’ü zaptetmesi için yanma aldı, arabayla 
mezarlığa doğru yola çıktılar. Yolda kimse konuşmadı 
Gülsüm’den başka. Mezarlığa gelince durdurdu ara¬ 
bayı İsa. Bir şey anlamadı Gülsüm: 

- Nerede? Yoksa burada mı? Yapma İsa, sen na¬ 
sıl kan kardeşisin, toprağın alüna mı koydun kardeşi¬ 
ni? Bana gayrı yaşamak haram, dünyam zindan benim 
bundan böyle. Göster hangi mezar? 

İsa, annesi arabadan indiler. Toprağı taptaze, he¬ 
nüz kurumamış olan mezarı gösterdi, geri çekildi, iki 
gündür bu mezarlık başında oynanan trajediyi seyre 
koyuldu İsa. Çünkü yapılacak hiçbir şey yoktu. 

Koşa koşa gitti, mezara kapaklandı Gülsüm: 

- Daha ellerim ellerinde ısınmamıştı, daha sa¬ 
na doyamamıştım. Gözlerinin derinliklerinde ruhum 
erimemişti, sesini bile doya doya dinleyememiştim, 
kulaklarım sesine hasret kalmıştı. Yüreğimin kıpır¬ 
tıları, pırpırları daha durmamıştı. Nasıl oldu, nasıl 
yapülar, niçin yapülar bilmiyorum? Bu kadar büyük 
ne suç işlemiştim ki cezam bu kadar büyük oldu? Sen 
bir defa öldün, ama beni milyarlarca defa öldürdün. 
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Keşke gelmeseydin, hiç olmazsa göreceğim umudum 
vardı, ya şimdi, gelmez yerlere gittin. Şehid yavuklum 
benim, ben şeninim. Bundan gayrı hiç kimseye var¬ 
maya niyetim yok. Bu benim alın yazımmış. Ahrette 
buluşup, kavuşacağımıza inancım tamdır. Senden tek 
ve son arzum; beni orada Hakk’tan iste de, bu dünya¬ 
da olamadım, bari o dünyada, anlı şanlı bir gelin ola¬ 
yım. Bundan böyle ben yaşayan bir ölüyüm, ne çıkar 
ben ahret geliniyim, telimi duvağımı orada takacağım. 
Ben gelene kadar rahat uyu... 




Garbın afakim sarmışsa çelik zırhlı duvar 
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var 
Mehmet Akif Ersoy 

Y unan ordusu Batı Anadolu’da yaptığı taarruzlarda 
üstünlük sağladı ve Teküdağ’a bü tümen çıkardı. 
Bizim de Tekirdağ’daki 55 - Tümenimiz dağınık bir va¬ 
ziyetteydi. Henüz toparlanmamışü. Bu tümenin Keşan, 
Edime, Uzunköprü dolaylarını savunan 6o. Tümen’in, 
Kırklareli bölgesini savunan 49. Tümen’in desteğine 
çok ihtiyacı vardı. Yunan ordusu Batı Anadolu’da üs¬ 
tünlük sağlamış, dörtnala geliyordu çünkü. Ne var ki, 
gelecek yardıma çantada keklik gözüyle bakılamaz¬ 
dı. Destek gelse de, gelmese de çarpışdacakti. Vatanın 
her karış toprağı, ana sütü gibi kutsal ve değerliydi ve 
de helalinden kazanılmıştı. Her asker son damla ka¬ 
nını akıtmadan, bir karışını bile teslim etmeyecekti. 
Öyle söz vermişler, öyle yemin etmişlerdi, askerinden 
kumandanına kadar hepsi... Hiçbir olumsuz unsur as - 
kerliğin gereklerini yerine getirmelerine, vatanperver¬ 
lik namuslarım göstermelerine engel olmayacaktı. Ta¬ 
rdı sayfalarında bembeyaz, apak birer sayfa olmak için 
söz vermişler ve de yemin etmişlerdi. 
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İbrahim de yemin eden askerlerden biriydi, sade¬ 
ce biri. Geride bıraktığı hamile eşi, bir an bile aklı¬ 
na gelmiyordu. Odaklandıkları tek düşünce hainlerin 
topraklarımızdan kovulmasıydı. 

Tekirdağ’a doğru, İbrahim’in bağlı bulunduğu tü¬ 
menin üstüne üstüne yaklaştı Yunan ordusu. Asker¬ 
lerimiz vaziyet almaya, karşı koymaya çalıştılar ama 
nasılsa, İbrahim’in müfrezesini tuzağa düşürdü Yu¬ 
nanlılar. 

Etraflarım çevirdiler, beşer onar topladılar askerle¬ 
rimizi. Sıraya dizdiler. Ön tarafa gelen Yunan subayı en 
yüksek sesiyle bağırdı. Ne dediğini bir türlü anlayama¬ 
dılar. Ama kötü bir şeyler söylediği, azarladığı, belki de 
küfrettiği apaçık aşikârdı. Bu ses tonuyla, sert bir yüz 
ifadesiyle sevgi sözcükleri dağıtılamazdı etrafa. 

Kimse bir şey anlamadığı için kımıldamadı, biraz 
da esir düşmenin verdiği öfke, hırs ve şaşkınlık var¬ 
dı hepsinde. 

Söyledikleri yapılmadığı için kızdı, arkasında kalan 
askerlerimizin yanına yaklaştı, bir iki tanesine, öyle 
bir tekme attı ki, vurduğunu yere yıktı. Hırsını alama¬ 
dı, silahının dipçiğiyle kafalarına kafalarına patlattı. 
Önünde kalan askerler heyecandan nefeslerini tuttu¬ 
lar, içlerinden: “Mutlakabeyin sarsıntısından ölmüş¬ 
lerdir” dediler. 

Yere düşen askerlerin kalkmadıklarını görünce, 
olanca sesiyle bir daha bağırdı. Askerlerimiz, sende- 
leye sendeleye toparlandılar ve ayağa kalktılar. 

Kimsenin Yunanca bilmediğini, bu esirlerle işin zor 
olacağmı anlayan başka bir subay geldi. Ne yapmak 



istediklerini hareketlerle anlatmaya çalıştı. Hepsi¬ 
nin kollarını arkada birleştirdiler ve bağladılar. Üstelik 
gözlerini de bağladılar, ikişer kişilik sıralar hâlinde ya¬ 
ya olarak yürüttüler. Gözleri kapalı yürüyemedi asker, 
yere kapaklanan ve düşenler oldu. Bunun üzerine “hiç 
olmazsa gözlerini açalım” dediler. Bu vaziyette iki sa¬ 
atlik yol yürüttüler. Hepsi çok yoruldu, acıktılar, susa¬ 
dılar. .. Ama Yunan’m hiçbu şey vermeye niyeti yoktu. 

Hava kararırken hepsini, yakalanan esirlerin top¬ 
landığı kampa getirdiler, 25-30 kişiyi küçücük bir 
odaya ükülar. Kapıyı üstlerinden kilitleyip gittiler. 
Gitmeden önce de ellerindeki bağları çözdüler. 

Yere oturdu İbrahim, ayağını kaldırdı: 

— Selim bak, ne var ayağımın altında, çok yanıyor. 

- Su toplamış ve patlamış İbrahim... Benimkilerin 
de seninkilerden farkı yok. 

- Ayakkabımız sağlam olaydı, böyle sızlamazdı 
ayaklarımız, ama çarıklar bu kadar koruyor, insanın 
ayağını uzun yolda... Çünkü derisi çok sert. 

— Benimkilerin ipleri söküldü, ödüm koptu. Aya¬ 
ğımdan çıkar da yolda düşer ve yalınayak kalırım diye, 
ucuz kurtulduk, sesini çıkarma İbrahim. 

Çarıklı da olsa, ayakları sağlam olanlar bu iki saatlik 
yolu, öyle böyle bitirmişlerdi de en çok zorlanan kol¬ 
tuk değnekleriyle yürümeye çalışan Rıza oldu. 

Rıza; gönüllü olarak savaşa kaülmış; “Gün bu gün¬ 
dür, bir nebze katkım olursa mutlu olurum” demiş¬ 
ti. Esir kafilesinin hep gerisinde kalmış, yol boyunca 
birkaç kez dipçik yemiş, hatta bir seferinde öfkelenen 







Yunan askeri, silahını kafasına doğrultmuş, ama ne¬ 
dense insafa gelmiş, vazgeçmişti. 

Kolları çözülerek rahatlayan, yol yorgunu olan as¬ 
ker, birer ikişer, birbirlerinin üstüne yığıldılar ve 
uyudular. Açlığı, susuzluğu düşünecek hâlleri kalma¬ 
mıştı, uyku daha ağır bastı. 

Birkaç saat uyuduktan sonra, tuvalet ihtiyacı olanlar 
uyandılar, kapıyı zorladılar, kilitliydi, bir iki yumruk¬ 
ladılar, açan olmadı. 25-30 kişinin ükıldığı oda hava¬ 
sızdı, penceresi açılmıyordu. Üstelik de görmesinler 
diye, dışarıdan kağıtla kapatılmışü. Sadece pencere¬ 
deki ışığın koyu ve açık bir ton almasından, anahtar 
deliğinden sızan ışıktan gece ve gündüzü fark edebi¬ 
liyorlardı. Ondan başka dışarıyla irtibatları yoktu. 

Çok acıktığı için midesi kazınanlar, şoka girip hiç 
konuşmayanlar vardı. Birkaç kişi de mideleri bulan¬ 
dığı için kusmaya başlamıştı. 

Odaya kapatddıklarmdan iki gün sonra kapı açd- 
dı. Karanlık ve loş odaya alıştığı için, hepsinin gözle¬ 
ri kamaştı. Parlak gün ışığına beş dakikada zor uyum 
sağladılar. Kapıdaki asker Yunanca bir şeyler söyledi. 
Yine anlamamışlardı. Eliyle yaptığı hareketten, dışarı 
çıkın dediği belli oluyordu. 

Dışarı çıktılar, bahçede toplandılar. Açlıktan yürü¬ 
yecek güçleri kalmamışü. EUerine birer teneke kutu 
tutuşturdular, içine de köpeklerin bile yemeyeceği, 
ne olduğu belirsiz, çamur gibi bir yemek koydular. 
Karınları çok acıkmıştı ama hiç kimse bu acayip sıvıyı 
yiyemedi. Teneke kutuları yere bıraktılar. 

Yunan askeri; herkese teneke kutusunu gösterdiği 



yere boşaltmasını, tekrar yanına almasını işaretlerle 
anlattı. Dedikleri gibi yaptılar, aksini yapmak müm¬ 
kün değildi, yoksa bir kurşunda yere serilirlerdi. Ge¬ 
rekirse kafa da tutarlardı ama şimdi yapılacak şey sa¬ 
dece itaatti. 

“Yürüyün.” dedi asker, tekrar ikişer kişilik sıralar 
hâlinde, bir başka odaya götürüldüler. Bu oda, iki ge¬ 
ce geçirdikleri odadan daha da küçüktü, tavanı basık¬ 
tı. Odaya iki üç basamakla çıkılıyordu, içeri girerken 
İbrahim’in dikkatini çekmişti; odanın altı boştu. Kapı 
tekrar kapandı üzerlerine. 

- Kim bilir, ne zaman açacaklar Selim? Kaç gün 
ışığa hasret kalacağız? 

- Işıktan vazgeçtim İbrahim, üstümüz başımız pe¬ 
rişan, pislik içinde kaldık, şu tuvalet ihtiyacı mahvetti 
bizi, şimdi ne yapacağız? 

— Ne yapacağız var mı, elimizdeki teneke kutuları 
niye verdiler zannediyorsun? 

— Nasıl düştük biz bu pusuya anlayamadım, yok¬ 
sa yanlış yön mü çizdiler, yanlış yöne hareket emri mi 
verdiler bize? İki gündür hep bunu düşünüyorum. 
Beni ne açlık, ne susuzluk, ne de pislik ilgilendiriyor, 
dedi Rıza. 

- Beni de ilgilendirmeyecek ama pisliğin içinde 
olan da benim, açlığın ve susuzluğun içinde olan da... 

— Bırakın çekişmeyi, ayaklarımın altı yanmaya baş¬ 
ladı. Aşağıda ateş mi yaktılar ne? Girerken demiştim 
ama bu odanın altı boş, ağzı da fırın ağzı gibi kapaklı 
diye, içime doğan başımıza geldi, gördün mü? Ayak- 
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kabılarımızı da onun için çıkarttırmışlar içeri girer¬ 
ken. Ben de içerisi çok temiz, herhâlde ondan diye 
düşünmüştüm. 

Sıcaklığın derecesi artmaya başladı. Gerçekten oda 
ve altı özel olarak yapılmış, işkence odasıydı bu. Alt¬ 
taki fırın ateşlenmişti. Habire de odun atılıyor olma¬ 
lıydı ki ayakları yere basmanın imkânı yoktu. Herkes 
parmak uçlarına basmaya başlamıştı. 

- Böyle bir işkence hiç duymamış ve görmemiştim, 
dedi İbrahim. 

- Gördünüz mü beterin beteri varmış, açlığınızı da, 
susuzluğunuzu da, pisliğinizi de unuttunuz. Haydi 
ayıklayın, pirincin taşını bakalım. 

Bunları diyen Rıza kendince haklı çıkmıştı. Haya¬ 
tında ilk defa koltuk değnekli olmanın avantajını da 
yaşıyordu. Koltuk değnekleri sayesinde onlardan güç 
alıyor, ayakları yere basmıyordu. Böylece ayaklarını 
da yanmaktan kurtarıyordu. Bazıları da verilen teneke 
kutuları yere ters kapatıyor, üzerine çıkıyordu. Ancak 
bir süre sonra, teneke de ısınıyor ve çıplak ayaklar da¬ 
ha çok yanıyordu. Rıza acıdı, koltuk değneğinin birini 
İbrahim’e verdi. Değneğe yaslanan İbrahim de par¬ 
mak uçlarında yükseldi ve kısa bir süre de olsa ayak¬ 
larını yanmaktan kurtardı. Rıza’nm kendisine verdiği 
değneği nöbetleşerek diğer arkadaşlarına da verdi. 

Zıp zıp zıplamaktan, parmak ucunda durmaktan 
yoruldular. Ama ateşe de hiç dayanılmıyordu. 

- Dua edelim de bizi fırının içine atmasınlar. Çün¬ 
kü, bunlar geçtikleri köylerde, bu merhametsizliği 
yapmış ben işittim, dedi içlerinden biri. 
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Daha da kötüsünü düşünerek; içinde bulundukları 
kötüden, mutluluk payı çıkardılar. 

Aç, susuz geçen bir gecenin sabahında kapı tekrar 
açıldı. Yine bahçede toplandılar. Bu sefer yemekle¬ 
ri ortaya büyükçe bir tepsiye dökülmüştü. Hepsi ay¬ 
nı yerden yiyecekti. Bazıları yemek istemediler, daha 
doğrusu yiyemediler. Açlığa daha fazla dayanamaya¬ 
cağını anlayanlar, kaşık kaşık yediler. Çoğu sadece su 
içmekle yetindi. 

İbrahim eğilmiş, Selim’in kulağına bb şeyler söylü¬ 
yordu. Onları gören Yunan subayı yanlarına yaklaşü, 
yanağına öyle bb tokat aşk etti ki, İbrahim’in dünyası 
karardı. Öbür yanağına da ikinci tokat için hamle yap¬ 
tığı sırada, İbrahim yüzünü çevirmek istedi. Tokat tam 
kulağına isabet etti. Başını kollarının araşma aldı, in¬ 
lemeye başladı; zira ağlamaktan korkuyordu. Canı çok 
yanmıştı, elini kulağına götürdü, kanadığım gördü. 

“ Kalkıp iki tokat da ben ona vurayım, ya da boğazını 
sıkıp, oracıkta geberteyim” diye düşündü.” “Ama ölüm 
aramanın anlamı yok, ölümü sadece siperde, cephede 
arar Türk askeri, şimdi biraz sabır lazım.” dedi. 

Yemeklerini yiyen, içinde çer çöp bulunan kazan¬ 
lardan kbli sularını içen esirler, sıralar hâlinde tekrar 
içeri alındılar. 

İbrahim’e vuran subay işaret ederek: 

- Sen kal, diye işaret etti. 

— Şimdi sonum geldi, kura bana çıktı galiba, dedi 
İbrahim. 

Subay önde, İbrahim arkada iç avluyu geçtiler, ar¬ 
kadaki binalardan birine girdiler. Burası bir revirdi. 





içeride hastalar vardı. Hastaların yanındaki doktora 
bir şeyler anlattı subay. O da biraz sonra gelerek İb¬ 
rahim’i muayene etti, birkaç damla ilaç damlattı kula¬ 
ğına. Subaya dönerek kısa bir açıklama yaptı. İbrahim 
tokat yiyen kulağının az işittiğinin, hatta hiç duyma¬ 
dığının farkına vardı, muayene sırasında. Demek ki 
kulak zarı patlamıştı. 

Açıklamaları dinleyen subayın yüzü değişti, garip 
bir acıma ifadesi kapladı suratını. 

Dışarı çıktılar. İbrahim’i Yunan askerlerinin kaldı¬ 
ğı koğuşa götürdü. Kalacağı yatağı, kullanacağı dola¬ 
bı gösterdi. Sırtına temiz kıyafetler verdi, yıkanıp te¬ 
mizleneceği yeri gösterdi. 

“Beni kutlanacaklar bunlar, haydi hayırlısı olsun, 
inşallah kendi orduma karşı kutlanmazlar.” diye dü¬ 
şündü İbrahim. 

Korku içinde yıkandı, yeni kıyafetlerini giydi, as¬ 
kerlerle birlikte kamını doyurdu. Sızlayan kulağıyla, 
günlerdir yatmadığı yatakta, sabaha dek iki, üç kez 
sıçrayarak uyansa da, uyudu. Her uyanışında aklına; 
pislikler içinde, üst üste karanlıkta yatan arkadaşları 
geldi, çok üzüldü. Aynı sıkıntıyı duydu, gözlerini sım¬ 
sıkı yumdu, eliyle ağrıyan kulağını kapattı, zihnini ke¬ 
miren üzüntüden uzaklaşmak istedi. 

Kahvaltıdan sonra İbrahim’e; üç dört kilometre 
ötedeki karargâha götürmesi için bir çanta dolusu ev¬ 
rak verdiler. İlk gün yamna kattıkları Yunanlıyla beraber 
gönderdiler, s onraki günlerde yalnız... Bu görevi her gün 
yapması, gittiği karargâhtan da getirilecek evrak varsa 
getirmesini tercüman vasıtasıyla ilettiler kendisine. 
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Yeni görevine kısa sürede alıştı. Görevini erken bi¬ 
tirdiği bir gün, arka binadaki arkadaşlarını görmek 
istedi. Hepsini çok özlemişti, kimseye görünmeden, 
bahçeden arkaya geçti. Odaların bomboş olduğunu 
gördü. Ürperdi, oracıktaki askere: 

- Buradaki esirler nerede, diye sordu. Asker de 
işaretle kurşuna dizildiklerini anlatmaya çalıştı. 

İbrahim kahroldu. 

- Keşke ben de yanlarında olaydım, dedi. Rızaya 
acıdı. Selime acıdı, diğerlerine acıdı. 

— Suçları neydi, vatanlarını sevmek miydi? Aa- 
ah keşke insanlık kemale erdikten sonra doğsaydım! 
Bunlar beni de öldürürler, fırsatını bulduğum ankaç- 
mahyım, dedi. 

Sahip olduğu çok değerli varlıkları kaybeden in¬ 
sanların çaresizliği içinde; başı önde, yüreği yaralı, 
omuzları yıkık, kararmış dünyasına gömüleceği ko¬ 
ğuşuna, ayakları birbirine dolaşarak, yalpalayayalpa- 
laya gitti. 

Karyolasının yanındaki yatak komşusu, arkadaşı 
Yorgo’nun: 

— Ne oldu, niye üzgünsün, sorusuna cevap aradı, 
ama bulamadı. 

Kendisini toparlamalıydı, “büyük acıların sesi du¬ 
yulmaz” dedi, ateşini içine gömdü, yangınını içinde 
sakladı, sustu, düşman askerlerinin elinde esirdi ve 
o askerler kendi asker arkadaşlarını, hiç acımadan 
kurşuna dizmişlerdi. Üzüldüğünü onlara belli etme¬ 
nin, hesap sormak anlamına geleceğini düşündü, he- 
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men toparladı kendisini. Hiçbir şey olmamış gibi şar¬ 
kı mırıldanmaya başladı. 

Yorgo da şaşndi: 

- Biraz önce üzgündü, şimdi şarkı söylüyor. Bu ne 
iştir, anlamadım, dercesine dudağını büktü, başını iki 
yana salladı, “aklını kaçırmış olmalı” dedi. 

Elini yüzünü yıkayan İbrahim, kaçış planlarını ya¬ 
pacağı yatağına yattı. Bu askerlerin bir gün ülkesinden 
koyulacağına, Türk ordusunun mutlaka galip gelece¬ 
ğine bütün kalbiyle inanıyordu. Hiçbir zaman umut¬ 
suzluğa düşmemişti, ne kendisi ne de arkadaşları Se¬ 
lim ve Rıza ve de diğerleri... Ayakları fırının üstünde, 
kızgın ateşten ısınan döşemede, zıp zıp zıplarlarken 
bile bu umutlarını hiç kaybetmediler. 

Bir fırsat kollamahydı ama nasıl, nasıl bir fırsat ol¬ 
malıydı bu? Kesinlikle yakalanmayacağı, düşman eli¬ 
ne geçmeyeceği, emin bir yerlere kapağı atmalıydı. 
Tümeninin, yerini bilmiyordu, onlara ulaşması çok 
zordu. Öyleyse köylerden birine ulaşsa işi biraz ko- 
laylaşırdı. Bu kıyafetle. Yunan askeri kıyafetiyle bu¬ 
nu nasıl başaracağını uzun uzun düşündü. Bu karışık 
düşünceler içinde uykuya daldı. 

Bütün erler, sabah, kampana sesiyle erkenden 
uyandılar, kahvaltılarını yaptılar. Kimileri, cephede¬ 
ki askerlerin nöbetlerini devralmak için yola çıktı, ki¬ 
mileri kışladaki günlük alışılmış işlerine koyuldu. İb¬ 
rahim de karargâha götüreceği evrakları almak için, 
emir subayının kapısını çaldı, içeri girdi. Götüreceği 
evraklar hazırdı, özenle çantasına koydu. Sıkıca kol¬ 
tuğunun altına yerleştirdi, selamını verdi, odadan çık- 
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tı. Hâlâ kafasında kaçma düşüncesi ve planları vardı. 
Attığı her adımda bunu düşünerek kışladan dışarı çık¬ 
tı. Bir iki kilometre gittikten sonra: “Bugün kaçsam!” 
dedi kendi kendine. Döndü, arkasına baktı. Yürüdü¬ 
ğü patika yolda, kendisinden başka kimsecikler yok¬ 
tu. Arada bir, çok uzaklardan top sesleri duyuluyordu. 
Üstündeki asker üniformasının gömleğini çıkardı. İç 
fanilasıyla kaldı. Pantolonundan tanırlardı, onu da çı¬ 
kardı. Sabahleyin bilerek çıkarmadığı pijaması var¬ 
dı altında, onunla kaldı. Pantolonunu ve gömleğini de 
çalıların arasına attı, üzerlerini toprakla örttü, gizledi. 

Gittiği istikametten doksan derecelik bir açıyla 
uzaklaştı. Tahminlerine göre 9-10 kilometre uzak¬ 
larda bir köy olmalıydı. Ama gün ışığında o köye nasıl 
ulaşacaktı? Yolda fark edilirse hemen kurşuna dizi¬ 
lirdi, kurtulması imkânsızdı. Yol güzergâhından epey 
uzaklaştı. Bulduğu bir çukuru siper aldı: “Fırtınada 
her liman iyidir.” diyerek sindi, havanın kararmasını 
bekledi. Karanlıkta ve gece yol almaya karar verdi. Çok 
büyük bir risk almıştı, ama hiç önemli değildi. Arka¬ 
daşları nasıl olsa ölmüştü, o da ölse ne çıkardı sanki! 

Etrafta ağustos böceklerinden başka ses yoktu. Bir 
ara ürperdi: 

“Kaçmasamıydım?” diye düşündü. “Amaben doğ¬ 
rusunu yaptım. Bugün değilse bile, beş on gün sonra 
bunlar beni öldürürlerdi.” dedi. İyice büzüldü, tespih 
böceği gibi tortop oldu, bulunduğu çukura sığışmaya 
çalıştı. 

Hava kararınca da yola çıktı. Buradan kuzeydoğu¬ 
ya doğru yürürse var olduğunu tahmin ettiği köye ula- 
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şacaktı. Hızlı hızlı, fazla gürültü çıkarmadan yol aldı. 
Dolunay vardı, yolunu aydınlatıyordu, ama kendisini 
de açığa çıkarıyordu. Bir saat yürüdükten sonra, uzak¬ 
tan köyün tek tük ışıkları göründü. Rahat bir nefes aldı. 
Köpek havlamaları yüreğine su serpti. Ömrü boyunca 
köpek seslerini hiç bu kadar dost ve yakın hissetme¬ 
mişti kendisine. Kaval sesi gibi candan ve sıcak geldi, 
içini ılıttı bu sesler, kurtuluşun habercisi gibiydiler. 

Evlerden birine girip kamım doyurmayı, su içme¬ 
yi düşündü, sonra vazgeçti. Yoluna devam etti. Doğm 
yöndeydi, aynı yönde gitmeye devam ederse beş altı ki¬ 
lometre ötede bir başka köye ulaşacaktı, öyle de oldu. 

Bu köyde akrabaları vardı; onlara gidip geceyi orada 
geçirmeyi düşündü. Ama Yunan ordusuna ait evrak¬ 
ları, kimsenin görmesini istemiyordu. Onları göğsü¬ 
ne, fanilasının altına yerleştirmişti, kıtasına, subay¬ 
larına teslim etmek istiyordu. “En ağır yük sırdır, aşk 
olsun taşıyabilene. Bir gece daha toprakta yatsam, bir 
şey olmaz.” dedi. 

Saatler sonra batan dolunay nedeniyle; ortalık, bi¬ 
raz öncekinin aksine karanlığa gömüldü. O da çok 
yorulmuştu. Bir tarlanın içinde sabaha kadar uyudu, 
gecenin ayazını, sabaha karşı yağan çiy damlalarını 
hiç hissetmedi. Bir iki saat sonra sabah olacaktı, gün 
ışıyacaktı çünkü. Günü de tetikte ve gecenin gelmesi¬ 
ni bekleyerek geçirecekti. 

Keyifli geçen birkaç saatlik uykudan sonra gün ışıdı. 
Çok uzaklardaki yolda birtakım kıpırdanmalar, hare¬ 
ketler hissetti. Gözlerini ovuşturdu, uzaklara bir da¬ 
ha dikkatlice baktı. Evet, yol boyunca karıncalar gibi 
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kaynaşmalar gördü, bir telaş sezdi. Başını köye çevir¬ 
di, köyden de dumanlar, alevler yükseliyordu. 

“Bu dumanlar gece de vardı mutlaka, ben niye fark 
etmedim.” diye hayıflandı. “Tarladaki çalılar ve otlar¬ 
dan, heyecandan, bir an önce uyuma isteğinden, yü¬ 
rek çarpıntılı geçen bir günün yoğunluğundan hisse¬ 
demedim herhâlde.” dedi kendi kendine. Yolda olan 
biteni çok merak etti. 

Bir daha dikkatlice bakü. Köy yanıyordu. Saklandı¬ 
ğı yerden çıkıp, daha da yakma yanaşmak, köyde ne¬ 
ler olup bittiğini öğrenmek istedi. Tarlalarm arasından, 
çapraz, kestirme yoldan köye yöneldi. On, on beş daki¬ 
ka yürüdükten sonra yol boyunca, hareket hâlinde olan 
insanlar, gürültüler, köpek havlamaları işitti. Yunan as - 
keridir korkusuyla gitmek istemedi. Ama bir flıtiyarm: 

— Irecep, bu talika çok yüklü, yükün birazını senin 
arabaya boşaltalım, demesinden: 

— Bunlar bizimkiler, köylüler bunlar, dedi. Atlaya 
zıplaya toprak yola çıktı. 

Gördüğü manzara aklını alacaktı neredeyse. Dağ, 
taş yol boyunca insan seliydi. At arabası olanlar, at 
arabalarıyla, öküz arabası olanlar, öküz arabalarıyla, 
eşeği olanlar, eşekleriyle, kimileri de yaya yola revan 
olmuşlardı. Köylerini terk ediyorlardı, kalan köyler de 
alev alev yanıyordu. 

Bu kalabalığı düzene sokmaya çalışan kişinin müs¬ 
teşar Şevki Bey olduğunu öğrendi İbrahim. Müsteşa¬ 
rın yanına yaklaştı: 

— Şevki Bey, bunca ahali nereye gidiyor? 
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— Yirmi sekize yakın köy halkı bunlar, bine yakın ki¬ 
şi. Çaresi yok Bulgaristan’a sığınmaya gidiyorlar. 

- Yolda kırılmaz mı, bu çoluk çocuk, durum çok mu 
vahim? 

— Hepsinin köyleri yakıldı. Saray’ın Güngörmez 
köyünden de yüz kadın ve çocuk, beş de erkek Istran- 
ca’ya iltica ettiler. O civardaki köyleri de tamamen 
yakıp yıktılar. Erkekleri ya öldürdüler ya hapsettiler. 
Kadınlara da tacizde bulunduktan sonra vahşice öl¬ 
dürdüler. Dağlara sığınabilenleri de boğazladılar. 

Bu işkenceyi Büyük ve Küçük Manika köylerinde de 
yaptılar. İşte haklı olarak kalanlar da oraya buraya can 
korkusuyla kaçışıyorlar. 

Sordu soruşturdu, kendi köyünün halkı yoktu ara¬ 
larında: 

- Oraya ulaşamamışlar, dedi. 

Onca insan, hayvan bir müddet sonra hareket etti. 
Kervan ağır ağır yol almaya başladı. 

Savaşın en acı yönü bu olmalı, diye düşündü. Evin¬ 
den, barkından olmak, köyünün, toprağımn, yurdunun 
işgal edilmesi... “Erkekçe cephede savaşsalar neyse, 
böyle kalleşlik yapılır mı, masum halk hedef alımr mı, 
ne günahı var bu bebelerin, çocukların, kadınların.” 

Bir an önce kendi köyüne ulaşmak için sabırsızlan¬ 
dı. Ağır ağır ilerleyen kervanın arasından sıvıştı. Hep¬ 
sine içinden “Allah’a emanet olunuz! ” dedikten sonra 
geçeceği son köyden sonra kendi köyüne ulaşacaktı. 

“Ne olursa olsun gündüz yol alacağım.” dedi ama 
emniyet açısından da görünme ihtimalinin en az ola- 





cağı yolu, mesafesi uzun da olsa seçti: “îtle dalaş¬ 
maktan çalıyı dolaşmak yeğdir.” diyerek. 

Yarım saate yakın yol tepti. Daha sonra yemyeşil ka¬ 
vak ağaçlarının arasından, bir kuğu güzelliğinde boy¬ 
nunu uzatan ve de kavaklardan uzun olduğu için, taa 
uzaklardan fark edilen köyün minaresi göründü. 

- Buradan; yangına benzer bir alamet görünmedi¬ 
ğine göre, asayiş berkemal herhâlde, dedi. 

Köyde kahvecilik yapan uzaktan akrabası, Yakup 
Eniştesine uğramak için, yolun alt başındaki mahal¬ 
leden geçti, meydana ulaştı. Ortalık oldukça sessizdi, 
burada da bir şeylerin ters gittiğini sezdi. Sezdiği an¬ 
da da meydandaki çınarın yanında tam orta yerdeydi. 
Birkaç adımda kahveye ulaşü. Kapıyı açtı. Tam karşı¬ 
sında eniştesi çay ocağının başındaydı. Karşısında İb¬ 
rahim’i görünce şaşırdı. Başıyla git işareti yaptı. Ama 
çok geçti, İbrahim kendi ayaklarıyla kendisini ele ver¬ 
mişti. Tam karşısında dört beş Yunan askeri, bir Yunan 
subayı duruyordu. Kapıyı kapayıp kaçmasına fırsat 
vermeden gördüler onu. İki asker kollarından tutup 
subayın karşısına getbdiler, sorguya başladılar. Yu¬ 
nanca bilen Yakup Eniştesi tercüme etti söylenenleri. 

- Kimsin sen? 

- Ben fakir bir çobanım, sığırtmacım. 

- Ne arıyorsun burada? 

- Günlerdir hayvanları otlatmak için kırda, me¬ 
radaydım. Üstüm başım çok kblendi, çamaşırlarımı 
değiştirmeye geldim. 

Gerçekten üstü başı çok kirlenmişti, bu nedenle 



söyledikleri inandırıcıydı. Ama Yunan subayı inan¬ 
madı, inansa da inanmak istemedi: 

- Götürün hapsedin, kapısmda da nöbet tutun, dedi. 

Dışarıdaki tuvaletin içine kapattılar İbrahim’i, ka¬ 
pısına da nöbetçi diktiler. 

Gece yol almadığı için hayıflandı: “Ya göğsümde¬ 
ki evrakları bulurlarsa, üstümü başıma ararlarsa, bir 
yolunu bulup buradan kurtulmalıyım.” 

Tuvaletin arka duvarına tırmanmayı ve oradan atla¬ 
mayı düşündü. İçerdeki su testisine bastı, ses çıkar¬ 
mamaya çalıştı. Duvara tırmandı. Çatıyla duvar ara¬ 
sındaki aralık dardı. Aşağıya atlamayı deneyecekti de, 
ya arada sıkışıp kalırsa, kendini geriye nasıl çekecek¬ 
ti? Aksi hâlde orada mdılanırdı. 

Denemekten başka çaresi yoktu. Önce başını uzat¬ 
tı, sonra duvarın üstüne tutundu. Ayaklarını aşağıya 
sarkıttı, başarıyordu. Sonra tutunduğu ellerini bırak¬ 
tı. Duvar iki insan boyu yüksekliğindeydi. Toprak ze¬ 
mine düşünce, çıkacak ses kapı önünde nöbet tutan 
askeri harekete geçirebilirdi. Bunun için atlar atla¬ 
maz tabana kuvvet kaçmahydı. 

Asker atlama sesini duydu, etrafına bakındı, sesin 
nereden geldiğini anlamaya çalıştı, tuvaletin etrafını 
dolandı. Yirmi, yirmi beş metre uzakta olanca kuvve¬ 
tiyle koşan İbrahim’i gördüğünde vakit çok geçti. Si¬ 
lahına davranmak istedi. Sonra bir hamleyle kahveye 
girip subayına haber verdi, ikisi de dışarı çıktıkların¬ 
da İbrahim gözden kaybolmuştu. Subay çok sinirlen¬ 
di, yumruğunu duvara vurdu, aynı sertlik ve hışımla 
da tekrar kahveye girdi, çaycıya dönerek: 
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— Ver bir acı kahve, dedi. Olanları izleyen Yakup 
Enişte de gözleriyle derin bir “oh” çekti, “Aslanım 
benim, sen çok yaşa İbrahim!” dedi içinden. 

Uzun süre koştuğu için kan ter içinde kaldı, ar¬ 
kasına dönüp baktı, kimselerin olmadığını görünce 
rahat bir nefes aldı. Biraz dinlenmek, soluklanmak 
istedi, yere oturdu. Yarım saat sonra kendi köyünde 
olacaktı, birden kalbi çarpmaya başladı, heyecan¬ 
landı. Aldığı mektuplardan; hamile olduğunu öğren¬ 
diği karısı Hafize doğurmuş olmalıydı. Bebeklerinin 
kız mı, erkek mi olduğunu düşündü. Kime benzediği 
geldi aklına, sonra birden ürperdi: “Ben neler düşü¬ 
nüyorum, bakalım doğurabildi mi? Ya bir terslik ol¬ 
duysa? Bu kadar mola yeter, yola revan olmalı.” diye¬ 
rek ayağa kalktı. Ayaklarının altı su toplamıştı, yere 
bastığında canı yandı. Topallaya topallaya, seke seke 
yoluna devam etti. 

Tam tepeye yükselen güneş, ortalığı kavuruyordu. 
Biraz daha dişini sıkarsa, köyüne ve çok özlediği karı¬ 
sına, belki de yeni doğmuş olan bebeğine kavuşacaktı. 
Savaş nedeniyle bazıları ekilmiş, bazıları ekilmemiş 
tarlaların arasında epeyce yürüdükten soma köyün 
silueti belirmeye başladı. Mezarlığı geçtikten soma 
tahta köprüye ulaştı. Koca kuyunun bulunduğu tepe¬ 
yi aştı. Gacal Hamdiler’in evinin arkasından, köşeyi 
dönünce sokaklarına geldi. Köy terkedilmiş gibi ıssız¬ 
dı, yollarda kimsecikler yoktu. Oysa savaş olmasaydı; 
üzerinden yürüyerek geçtiği tarlaların hepsi ekilmiş 
olmdu. Bir karış boş toprak bırakılmazdı. Ayçiçekle- 
ri, buğday, arpa başakları ılık yaz rüzgârıyla birlikte. 




cezbeye tutulmuş derviş misali, bir sağa, bir sola ya¬ 
tar, deniz dalgası gibi “şar şar” ses çıkarırlardı. 

Her zaman sokak aralarında ayak altında dolaşan 
tavuklar, yumurtadan yeni çıkmış civcivler bile orta¬ 
lıkta yoktu. Onlar da bir yerlere sinmişler, özgür ha¬ 
valarının zedelendiğini sanki hissetmişlerdi. 

Eniştesi, Kamü Hocalar’m evinin yanından geçi¬ 
yordu. Kafasını çevirdi, belki birilerini görürüm di¬ 
ye. Kimseye takılıp oyalanmak da istemiyordu, karı¬ 
sına bir an önce kavuşmak arzusu içinde yanıyordu. 
Sundurmada ablası Atiye’yi gördü. Bahçeye girdi, iç 
avluya geçti. İki kardeş birbirlerine sımsıkı sarıldılar, 
ağladılar. 

- Canım kardeşim benim, hoş geldin, ama bu va¬ 
kitsiz gelişin niye? 

- Uzun hikâye abla, sonra anlatırım. Ne var, ne yok, 
sizler nasılsınız? Kamü Eniştem, çocuklar nasıl? Ha- 
fıze doğurdu mu? 

- Kızın oldu İbrahim, gözün aydın, müjdemi iste¬ 
rim. Behiye koydu adını Hafîze. iyiyiz elhamdülillah. 
Savaşın bitmesini. Yunanın defolmasını bekliyoruz. 

- Mazlum’dan ses var mı, haber alabildiniz mi? 

Ablası yutkundu, önüne baktı. İbrahim bir daha 

sordu: 

- Ne var abla, ne oldu? 

- Hiiç bir şey yok, yok bir şeycik, dedi. 

Atiye acı haberi söylemek istemedi. 

- Haydi Hafîze’yi gör, eve git, akşama eniştenle biz 
geliriz, uzun uzun konuşuruz. 
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Ablasının evinden ayrıldı. Hemen ön taraftaki bah¬ 
çe kapısını açtı. Evde hiç kıpırtı yoktu, içeri girdi. Eve 
yaklaştığı zaman korkmaması için Hafîze’ye seslenme 
gereğini hissetti: 

— Hafize’m ben geldim, İbrahim. 

İçerde kimseler yok gibiydi, tekrar seslendi: 

— Ev sahibi, hane sahibi Hafıze gelin, gelinlerin en 
güzeli ben geldim. 

Bebeğini emziren Hafize bu sesi duydu da geldiği¬ 
ne inanamadı. Ayağa kalktı, pencereden baktı. İbra¬ 
him kapıdaydı, gözlerine inanamadı, kapının kilidini 
açtı. İşte, kocası; aylardır görmediği, sıkıntılı ve zor 
zamanlarında yokluğunu çok hissettiği, varlığına hava 
gibi, su gibi, ekmek gibi ihtiyaç duyduğu, evinin dire¬ 
ği, kocası karşısındaydı. 

— İbrahim, İbrahim’im benim. 

Öyle sarıldılar ki, Hafize’nin kucağındaki bebek 
ikisinin arasında sıkıştı kaldı. 

— Dur, kızanı öldüreceksin, dedi İbrahim. 

— Nerden geldin sen? 

— Yunan’a esir düştüm, ellerinden kaçtım, kurtul¬ 
dum. Sizi görüp tekrar kıtama gideceğim. 

— Ne esir mi düştün, anlat ne olursun, anlat. Üşüt¬ 
tüm, ya da başım ağrıyor biraz der gibi söylüyorsun. 

— Anlatırım tabi, niye anlatmayayım. Ama önce ev¬ 
ladıma, yavruma bakmak istiyorum. Bebeğimiz hayırlı 
olsun, ömürlü olsun, şansı bol olsun inşallah. Çok zor 
oldu mu doğumun, Atife Hala mı doğurttu, Maz- 
lum’dan haber alabildiniz mi? 




Mazlum deyince gözlerinden yaşlar yuvarlanmaya 
başladı Hafıze’nin. 

- Ne oldu, yoksa şehid mi düşmüş? 

- Şehid düştü amaköyde, mezarlığın köşesinde şe¬ 
hid düştü, cephede değil! 

- Bilmece gibi konuşma Hafıze, adam gibi anlat 
şunu. 

içeri girdiler, uzun uzun hepsini anlattı Hafîze. İb¬ 
rahim olanlara çok üzüldü. Abdurrahman Ağaya kin 
duydu, öfke duydu. 

- Ben hesabını sorarım, hele şu askerden döneyim, 
savaş bitsin. 

İbrahim yıkandı, temizlendi, kana kana su içti. Sof¬ 
raya koyacak bir şey bulamadı Hafıze, çeşitli otlardan 
yaptığı bir tabak yemekten başka. 

Un bitmişti, ekmek yoktu. Kimsenin kapısına gidip 
de un isteyememişti. Bu yüzden bir iki haftadır ekmek 
yiyemiyordu. 

- Sen bu kızana nasıl süt veriyorsun yemeden, sü¬ 
tün var mı? Ben ödünç de olsa un bulurum, dedi İb¬ 
rahim. 

Hafıze’nin yüreği genişledi, kocaman oldu, büyüdü, 
ferahladı. Evinin erkeği gelmişti çünkü, kendisine sa¬ 
hip çıkanı gelmişti. 

Bir iki lokma yemek yediler. İbrahim doğruca yuka¬ 
rı mahalleye Ahmet Çavuşlar’a gitti, ödünç un istedi. 
Ahmet Çavuş: 

- Veririm ama yerine sen bana bunun gibi beyaz un 
veremezsin, diyerek çok kırıcı konuştu. 




Karşı komşusu Hüseyin. 

- Gel İbrahim, bende sana verilecek un var, al, çu¬ 
valına koy götür, kamınızı doyurun, ne zaman ister¬ 
sen, o zaman getir, istersen hiç getirme, insanlık daha 
ölmedi. 

Teşekkür eden İbrahim un çuvalını sırtına yükledi 
ve doğruca evine gitti. 

Gelen unla ekmek yaptı Hafıze. Sofraya oturduk¬ 
larında çok yemek istemedi İbrahim, Hafîze’ye kalsın 
diye. Ne de olsa emzikliydi, yerse sütü olacak ve be¬ 
beğini doyuracaktı. Hem bir iki gün sonra tekrar cep¬ 
heye gidecekti. Kalan un, uzun süre eşine yetmeliydi. 
Yetmeliydi ki, o yokken sıkıntı çekmesin. 

Karınlarını doyurduktan sonra Atiye Yenge, Kamü 
Hoca ve diğer komşuları, köyün dışına, siperlere git¬ 
mek için hazırlandılar. Yanlarına sadece bir testi su 
ve bebeğin bezlerini aldılar. Yunan askerleri gündüz 
köyleri basıyordu. Çok yakınlarındaki köye gelmişler; 
kadınlara ve çocuklara saldırmışlardı. Belki onların 
köyü de basabilirlerdi. O nedenle gündüz köy dışında 
saklanıyor, gece evlerine gidiyorlardı. 

- Haydi toparlanın, gidiyoruz, dedi Kamil Hoca. 

- Kızanı bana ver Hafîze, ben taşırım. 

- Onu benim sırtıma bağla, ben onu götüreyim. 
Sen su testisini, bez çıkınını al İbrahim. 

Kadınlar önde, erkekler arkada köyün hemen dı¬ 
şındaki çatağa geldiler, çukura yerleştiler. Yol boyun¬ 
ca diğer köylüler de siperlere yerleşmişlerdi. 

- Düşman gelecek olursa, bebenin ağzını kapa ki, 
ağlarsa sesi duyulmasın. Eğer bir kıpırtı hisseder bizi 



fark ederlerse, hepimizi kılıçtan geçirirler, süngüler¬ 
ler. Emzir onu, altını da temizle, sesi çıkmaz inşallah! 

- Çocuk bakımını sen mi öğreteceksin Hafıze’ye 
İbrahim, dedi Kamil Hoca kızarak. 

- Yalnızca haürlattım. Bak burada bir tek biz yokuz, 
cümle âlem köylü burada. Herkes nefesini tutmuş. 

- Sen onu bırak da bu hengâmede nasıl gideceksin 
kıtana, ortalık ateş çemberi? 

- Gece yol alacağım, gündüz saklanacağım enişte. 

- Avcı ne kadar yol bilirse, ayı da onca hile bilir İb¬ 
rahim, ya yakalanırsan? 

- Birkaç tehlikeli mania var, onları aştım mı evve- 
lallah, kıtama ulaşırım tahmin ediyorum. Ulaşamaz 
da başıma bir hâl gelirse, Hafıze ve kızım sana ema¬ 
net eniştem. Bilirsin dostun zahmeti düşmanınkin- 
den çoktur. Eh o kadarcık da olsun, ne dersin? 

- Deli deli konuşma oğlan, yüreğimi cızırdatma, 
daha Mazlumun cızırüsı geçmedi. 

Bu konuşmaları çocuğunun altını temizleyen ve 
Atiye Yengeyle konuşan Hafıze duymadı. Zaten du¬ 
yulmasın diye onlar da alçak sesle konuşuyorlardı. 

Dümdüz ovadan dört beş kilometre ötesi seçilebi¬ 
liyor, gelen giden görünüyordu. Ama onlar çukurda, 
çatakta oldukları için ara sıra çukurun başındaki göz¬ 
cüden bilgi alıyorlardı. 

Beklemek, hele hele birilerinin, hem de düşmanın 
gelebileceğini düşünerek beklemek, hiç de kolay de¬ 
ğildi. Kadınların, çocukların beti benzi kehribar sa¬ 
rısı olmuştu. 




— Biz de bu Yunan’ın hakkından gelemezsek, yazık 
bize, dedi öfkeyle Kamil Hoca. 

- Üzme canını eniştem, deli deli akanı, bura bura 
sıkarlar. Sen Çanakkale’yi unuttun mu? Biz yedi dü¬ 
veli hakladık. Yunan ne ki? Yarın da durayım, gece 
yola çıkarım ben. Bu kadar eğlenmek, oyalanmak, bu 
kadar mola yeter. Zira yerimde duramıyorum, bir ne¬ 
fer, bir neferdir cephede... 


Köyde herkes tedirgindi. Evlerinde mi kalsınlar, köy 
dışına çıkarak mı saklansınlar bir türlü karar veremi- 
yorlardı. Köye gelen bir konuk bu kararlarının netleş¬ 
mesini kolay kılmıştı. 

Edirne’den gelen misafirin haberi tez ulaştı köyün 
her tarafına. Yaşlı ve sakat erkekler kahvede aldılar 
soluğu... 

Aşmalı büyük kahvenin tahta sedirlerinde boş yer 
kalmadı. 

Hâli vaktinin yerinde olduğu giysilerinden anlaşılan 
yirmi-yirmi beş yaşlarındaki erkek konuk, kahveha¬ 
nenin etrafını çevreleyen tahta sedirlerin ortasındaki 
masada yerini çoktan almıştı. 

Haberi duyup, nefes nefese, yağan şiddetli yağmura 
aldırmadan çamurlara bata çıka gelenler, kulaklarını 
dört açmışlar, anlatılanlardan bir şeyler kaçırmamak 
için dikkat kesilmişlerdi. 

— Selamün aleyküm, dedi ihtiyar yanında oturana. 

- Nerden gelmiş aga bu fidan. Kimmiş, neyin ne¬ 
siymiş, neler anlatıyor. 
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— Aleykümüsselam! Ziyalar’a gelmiş, Edirne’den. 
Bizim köy daha içerdedir, orta yerlerde kalır, belki 
Yunan buraya ulaşamaz diye gelmiş herhâlde. Ben de 
şimdik geldim, hele dinleyelim bakalım, anlatacakları 
varmış, neler satacak bize. 

- Bu biraz genç değil mi, komşum, askere gidecek 
yaştadır. Bak bizim köyde yalnız ihtiyarlar ve kadınlar 
kaldı. Eli silah tutanlar askerde. Hem zafer istiyoruz, 
hem kurtuluş istiyoruz, hem de evdeyiz. Bu böyle ol¬ 
maz ağam. Hem çörek, hem börek vermezler adama. 
Bugün çöreği yersin, yarın da böreği. Hem koyunlar 
tam, hem kurtlar tok olmaz Ağam. Bu toprak uğrunda 
çarpışacaksın ki kıymetini bilesin. 

Yaşlı adam gence öfkelendiği için hem söyleniyor 
hem de yağmurdan sırılsıklam olan paçalarını, lastik 
ayakkabıları su aldığı için ıslanan çoraplarını, sön¬ 
müş, ama ılıklığı hâlâ devam eden sobada kurutmaya 
çalışıyordu. 

— Dur be ahretlik, sus da dinleyelim. Bak çenen yü¬ 
zünden konuştuklarını kaçırdık. Heh, ne dedi de ba¬ 
kalım, sen işittin mi, söyle? 

Köye gelen genç, kendi aralarında konuşanların gü¬ 
rültülerinden, dinleyenlerin işitemeyeceklerini dü¬ 
şünmüş olmalı ki, ses tonunu yükseltti. 

- Can büyüklerim, dayılarım, amcalarım, diye sö¬ 
ze başladı. Ben Edirne’den geldim. Haberler hiç de iç 
açıcı, gönül ferahlatıcı değil, bildiğiniz gibi. Bildikle¬ 
rimi, duyduklarımı, işittiklerimi sizlerle de paylaşmak 
istedim. İstedim ki uyanık olalım hepimiz. Uyumanın 
zamanı değildir, bir bela çullandı ki başımıza Allah 



tez elden bu ülkeyi feraha ve felaha kavuştursun in¬ 
şallah. Yunanlılar, Edirne’deki mahpushaneleri bo¬ 
şalttılar, mahkumları salıverdiler. Rumlar Pmarhisar, 
Lüleburgaz ve Kırkkilise’de ezan okumak için mina¬ 
reye çıkan müezzinleri taşladılar. Babaeski Mandıra 
köyünde on kadar kadını idam ettiler Yunanlılar. Bu 
kadınlardan biri de benim öz be öz halamdır. Yedi er¬ 
keği de döve döve öldürdüler. 

- Bu Yunan yok mu bu Yunan, Trakya’daki bütün 
Rumlar’ı silahlandırıyormuş. 

- Demek ki duyduklarım essahmış. Ben de çoğu¬ 
nun aslı varsa, birazı da tevatürdür diyordum. 

- Ne tevatürü Yusuf, işte kulaklarınla duydun, köye 
gelmeleri yakındır. 

- Ne yazık ki, ne acıdır ki hepsinin aslı vardır. 
Üstelik bunlar Çilingos Çiftliğini de üs olarak kul¬ 
lanmaktadırlar, oraya yerleşmişlerdir. Çatalca Mu¬ 
tasarrıflığı Jandarma Tabur Kumandanlığından bil¬ 
dirilmiştir bizzat, ne tevatürü. Tabur Kumandanlı¬ 
ğına da Edirne yolcularından biri tarafından bizzat 
Çatalca istasyonu Şef Muavinine söylenmiştir. Si¬ 
lahlanma konusuna gelince, onunla ilgili haber de 
Yunan baskısından kurtulmak için Istranca’ya iltica 
eden Müslümanlardan öğrenilmiştir. Bu da Istran- 
ca’daki zabitimiz tarafından merkez bölüğü kuman¬ 
danlığından haber alınmıştır. Çorlu’dan Arnavut Ali 
Bey, Ziya Bey, Talat Bey, Reji Memuru Münib Beyin 
biraderi sabık Müftü, Ramazan ve İsmail Çavuşlar, 
Eyüp Efendi, Kantarcılar’ın Halid, Saray’dan Sadık 
Efendi, Müftü Ferhat Efendi, Eczacı Hulusi Efendi, 




Süleyman Efendi, Salih Ağa, biraderi Haşan Ağayı 
hapis ve tevkif etmişlerdir. 

Kapı yanındaki kerevette oturan doksanlık İsmail 
Çavuşun iki elinin arasına aldığı ve bastonuna daya¬ 
dığı çenesi kaydı. Bir deri, bir kemik kalan ve ufaldık¬ 
ça ufalan zayıf bedeni, önce oturduğu kerevete, ar¬ 
dından da yere yığıhverdi. Dikkatleri Edirne’den ge¬ 
len gencin anlattıklarında yoğunlaşan köy erkekleri, 
heyecanla toparlandı, İsmail Çavuşun başına üşüştü. 

Kahveci, kaşla göz arasında ıslattığı bir havluyu, al¬ 
nına, yüzüne koydu. Sıründaki yamalı paltoyu çıkar¬ 
dılar. Yakasız gömleğinin düğmelerini çözdüler. 

— Açılın, dedi içlerinden biri. Açılın ki hava alsın, 
sıkboğaz etmeyin adamı, nefesi daraldı herhâlde. 

— Hakkın rahmetine kavuştu galiba, baksanıza 
mosmor oldu. Eğildi, nefesini dinledi bir diğeri: 

— Yok canım, hemen öldürdün sen de Çavuş’u. Ne¬ 
fes alıyor. Demin kapıdan girdiğinde biraz öfkelen¬ 
mişti, benimle konuştu. Hırsı yüreğini yordu herhâl... 
Zaferi görmeden, galibiyeti yaşamadan, Azrail’e yüz 
vermez o. 

— Yerden kaldıralım, dediler. Birkaç kişi ayakların¬ 
dan, bir iki kişi omuzlarından tuttular, düştüğü kere¬ 
vete tekrar yaürdılar. 
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Ağacı kurdu yer. 

S ekiz-on kadar atlı; tarlaların arasından, hışırda¬ 
yan uzun uzun kavakların yanından geçerek, kö¬ 
yün alt başındaki toprakla sıvanmış evlerden birinin 
önünde durdular. Atlarından indiler, silahlarına dav¬ 
randılar, etrafı kolaçan ettiler. Ortalarda kimseler gö¬ 
rünmüyordu. içlerinden uzun boylu olanı evin kapısı¬ 
na yaklaştı; önce tokmağını vurdu kapının, tekrar vur¬ 
du. Ses alamayınca öfkelendi, ayaklarıyla tekmeleme¬ 
ye başladı. Bir kez vurdu, bir kez daha, bir kez daha... 
Arkasındaki yetişti, o da tekmelemeye başladı. 

Ayakları acımış olmalı ki, tekmelemekten vazgeç¬ 
tiler, geri çekildiler. Kavakları siper aldılar, arkasına 
sindiler. Nasıl olsa görünen bu evlerden sesi duyan 
birileri dışarı çıkar, yakalar, sorgularız diye düşün¬ 
düler. Yere oturdular, birer sigara tüttürdüler. Evleri 
de göz hapsine aldılar. 

Evdeki köpekler gelen yabancıları fark etmiş, at¬ 
lardan huylanmış, çoktan havlamaya başlamışlardı. 
Atlar da onlardan ürkmüş, kişnemişler, biraz önceki 
ölüm sessizliğini çoktan yok etmişlerdi. Köpekler ve 
atlar karşılıklı atıştıktan sonra aradaki gürültü düel- 
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loşu sona ermiş, on dakika sonra etraf eski sessizli¬ 
ğine kavuşmuştu. Havlamaları ve kişnemeleri duyan 
Mahir Efendi pencerenin perdesini araladı, dışarıyı 
gözledi, kimseleri göremeyince de küçük kızı Nahi- 
de’yi çişe tutmak için bahçeye çıkardı. Köpekler, Ma¬ 
hir Efendiye etraftaki yabancıları haber vermek için 
tekrar havlamaya başladılar: “Gir içeri, gir içeri çık¬ 
ma!” dercesine... 

Mahir Efendi; köpeklerin sesini duyar duymaz huy¬ 
landı, çömeldiği yerden kalkmaya yeltendi, ayağında¬ 
ki lastik ayakkabılardan biri çıktı. Çıkan lastiği tekrar 
giyemeden doğruldu, kızını koUarmın arasına sıkış¬ 
tırdı. Eve doğru iki üç adım attı. Ama nafile, ensesin¬ 
de bir yabancı belirdi, süngüyü yanağına dayadı. Beti 
benzi sarardı. Kızını düşündü, kendi kendine: 

“Keşke o içerde olsaydı.” dedi, içerdeki karısı gel¬ 
di aklına: 

“Kapıyı sürgüleseydi arkamdan bari! ” dedi. 

Gözünün ucuyla eve baktı, kapı kapalıydı. Sonra 
başını arkaya çevirmek istedi, bir iki dipçik yedi, kızı 
ağlamaya başladı. 

Yabancı adamın yanma yedi sekiz kişi daha geldi¬ 
ler... Aralarında konuşmaya başladılar. Sonra sün¬ 
güyle ite ite evinin kapısına götürdüler Mahir Efen¬ 
diyi. 

Azarlayarak kapıyı açtırmasını işaret ettiler. Bir 
yandan da tekmelediler. Kucağındaki çocuğu aldılar, 
yere attılar. 

Mahir Efendi çaresiz karısına seslendi: 
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- Emine kapıyı aç, bunların gözü dönmüş, hepimizi 
öldürecekler! 

Kapının açılmadığını görünce Mahir Efendiyi tek¬ 
melemeye devam ettiler, ağzını burnunu kan içinde 
bırakülar, yerlerde yuvarladılar, vücudunun her ye¬ 
rini dipçiklediler. Gözünü korkutmak için de havaya 
rasgele ateş ettiler. 

Mahir Efendi sürünerek kapıya geldi: 

- Emine aç, yalvarırım aç, bunlardan kurtulama¬ 
yız. 

Emine kapıyı açtı. Hepsi öfkeyle evin içine daldılar, 
yüklüğü aşağıya indirdiler, süngüyle yatağı, yorganı 
delik deşik ettiler. Para, altın aradılar. Bulamayınca 
da sinirlenerek “Nerde?” diye işaret ettiler. 

Mahir Efendi ve karısı da canlarını kurtarmak için; 
ocağın arkasındaki taşın yan tarafına, toprak alüna 
gömdükleri tencere dolusu beşibirliği verdiler. 

Altınları atın heybesine koyan yabancılar. Mahir 
Efendiyi, Emine’yi aldılar, küçük kızlarını içerde bı¬ 
raktılar. Itekleye itekleye dipçik zoruyla bitişik bah¬ 
çedeki eve götürdüler. Bu evde Mahir Efendinin kar¬ 
deşi oturuyordu. 

Silahı tekrar şakağına dayaddar, bir şeyler söyle¬ 
diler. Mahir Efendi söylediklerini anlamamıştı, ama 
“İçerdekilere seslen! ” dediklerini tahmin etmişti. 

Gönülsüz de olsa, kardeşine: 

- İsmail, İsmail, diye bağırdı. Ağabeyinin sesini du¬ 
yan İsmail dışarı çıktı. At üstündeki yabancı bir şeyler 
söylüyor, hem de elindeki alünları göstererek çevreyi 
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işaret ediyordu. Besbelli ki: “Kimde en çok altın varsa 
bize onun evini gösterin.” diyordu. Mahir Efendi: 

- İsmail, Bedriye Ablamların evine götürelim bun¬ 
ları, çare yok, gözleri doymadan bizi bırakmaz bunlar, 
dedi. 

- Tamam ağam, götürelim, dedikten sonra evi gös¬ 
terdiler. Bir yandan da: 

— Bunlar Yunan’a benzemiyor, ne konuşmaları ne 
de asker urbaları... Belki de özellikle anlaşılmaz bir 
şekilde konuşuyorlar, diye düşündüler... 

Üçü de yabancdarla birlikte arka taraftaki bahçeye 
geçtiler. Bedriye ablalarının ahırdan sesi geliyordu, 
hayvanlara yem veriyordu. Kocası Haşan da ahırday¬ 
dı. Gürültüleri duyunca her ikisi de ahırın kapısına 
çıktılar ve de kendi ayaklarıyla yakalandılar. 

Bedriye Abla görür görmez neler olduğunu anladı, 
korkudan kulağındaki küpeleri çıkardı, yabancılara 
uzattı, sonra da bayılarak oracığa yığddı. 

Hasan’a altınların bulunduğu torbayı gösterdiler, 
sen de getir anlamında işaret ettiler. 

Haşan içeri girdi, bir çıkı dolusu altınla döndü. Tam 
uzatacağı sırada çıkı çözüldü, çil çil sarı hralar bahçe - 
ye saçıldılar. Hasan’ı dipçikleyerek toplamasını işaret 
ettiler. Haşan eğildi, tozların içinden bir bir topladı 
altınları, tekrar çıkıladı. 

Bedriye Abla kendine geldiğinde; Nahide’nin avaz 
avaz ağlamaktan kısılan sesini işitti. Yattığı yerden 
kalktı, içeri eve girdi: 

— Haşan, diye seslendi. 





Haşan yoktu. Yan bahçeye IsmaiUer’e gitti, İsmail 
de yoktu. 

Oradan Mahir Efendi ve Emmelere geçti. Ev bom¬ 
boştu. Nahide sundurmada ağlıyordu. Nahide’yi ku¬ 
cağına aldı, yalın ayak arka mahalleye gitmek istedi 
ama korktu. Köyün dışında siperlere saklanan kom¬ 
şuları geldi aklına. Oraya gitmeye karar verdi. 

Bedriye Abla ve eşi bugün siperlere gitmemişlerdi: 

- Günlerdir gidiyoruz, bir şey olmadı, bugün git¬ 
meyelim, demişlerdi. 

Korktukları başlarma gelmiş miydi acaba? Yabancı 
adamların kocasım. Emine’yi. Mahir’i, Ismaü’i ileride 
bırakımş olabileceklerini düşündü, öyle olmasmı diledi. 

Yolun karşısından çatağın başına çıktı. Yürüyecek 
mecali yoktu, ayakları “Gitme!” diyordu sanki. Gü¬ 
cünü toplamaya çalışıyor, bir yandan da sıründaki 
Nahide’yi avutuyordu: 

- Geldik kuzum, geldik, aha bak şimdi geldik. Ana¬ 
na götüreceğim seni, ağlama, aha bak şimdik. 

Ayağına sert bir şey takıldı, eğildi, baktı. Ne oldu¬ 
ğunu anlamaya çalıştı, aslında ne olduğunu anlamıştı, 
yerde kesik bir bacak vardı. 

“Olamaz!” dedi. “Olamaz!” etrafına, yerlere bir 
göz gezdirdi. Çatağın içine baktı. Köyün alt başından 
gelen ve poyrazdan esen rüzgâr bir şamar gibi yanağı¬ 
nı yaladı. Sıcak yaz günlerinde bir cankurtaran simi¬ 
di gibi onları, bunaltıcı sıcaktan kurtaran, ferahlatan 
poyraz rüzgârı, şimdi sevimsiz ve sert geldi Bedriye 
Abla’ya. 
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Sırtındaki küçücük beden tonlarca ağırlaştı, omur¬ 
gasını çökertti sanki, ayakları durdu, adımları çar¬ 
pıklaştı. Her zaman tarlanın bir ucundan öbür ucuna 
seğirten ayaklar direniyor, yürüyemiyorum, diyordu. 

Dili damağı kurudu, dudakları çatladı. Açık olan 
gözleri önünü görmez oldu. ÇepeUenmiş gözlerini 
ovaladı, çatağın içine bir daha baktı. Çatak; kesik kol, 
bacak ve kafalarla doluydu. 

Attı Nahide’yi sırtından, topraklığm yanından ayak¬ 
ları kayarak çatağa indi. Bastı feryadı: 

— Ah yandım, ah yandım Allah’ım yandım. Nasıl 
yandırdın bizi Rabbim? Kör olsun gözleriniz, hem al¬ 
tınları aldınız, hem bunlara kıydınız. Olur mu bu nasıl 
insanlık? Siz insan olamazsı nız. 

Yere oturdu. Kocası Haşan’ı üç parça etmişlerdi. 
Emine’yi de, İsmail’i de. Mahir’i de... Hem kurşunla 
delik deşik etmişler, hem parçalamışlar, hem gözleri¬ 
ni oymuşlardı. Baygın kaldığı bir iki saat içinde bütün 
bu vahşeti nasıl gerçekleştirmişlerdi hayret etti. 

Az önce sırtında bulunan Nahide’nin ağırlığının yüz 
katı acı çöreklendi yüreğine. İçi, ciğeri yandı. Yandı 
da söndürenini bulamadı. Yere oturdu, dizlerini döv¬ 
meye başladı. Bir kış gecesi, bohçasını kaparak kocası 
Haşan’a kaçışını hatırladı. Bir hafta sonra kış kıyamet 
yapılan düğünlerini... Kaynanasının kaynanasından 
kalan suma işlemeli güvez renkli gelinlik kaftamm ha¬ 
tırladı. Ertesi kış doğan oğlunu. Arkasından peş peşe 
yaptığı düşükleri ve de daha sonra dünyaya gelen kızını 
hatırladı. Şimdi askerde olan oğlu, komşu köye gelin 
giden kızı geldi aklına. Karmakarışık kafası başka bir 
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şey düşünmez oldu, sanki orada takıldı kaldı, dilinden 
doğaçlama dökülen bu ağıtı yakmaya başladı: 

“Yandırdılar, yandırdılar bizi, nasıl yandırdılar. 

Hepinizi kuzularım bu çatağa mı doldurdular? 

Kırdımz kolum kanadımı, 

Unuttum ben bep adımı. 

Nerdesin Haşan’ım, nerdesin Hasanım? 

Kaybettim ben adamımı... ” 

Siperlerin içinde toplanan köylü de oradan buradan 
konuşurlarken, gün akşam olmaya başladı. Karan¬ 
lık bastı. Herkes evine doğru yola çıktı. Çünkü köyler 
gece karanlığında basılmıyordu. Bugünü de korkuyla 
da olsa sağ salim atlatmışlardı. 

İsmadlerin, Mahir Efendilerin komşusu Nazif ve 
karısı da siperlerden ayrılmış, köyün girişindeki ev¬ 
lerine gidiyorlardı. Topraklık sırüna çatağa geldikle¬ 
rinde, yol kenarında bir çocuğun uyuduğunu fark et¬ 
tiler. Eğilip baktılar, Nahide’yi tanıdılar. Sıradışı bir 
şey olduğunu sezdiler. 

- Allah, Allah bu kızan burada ne arıyor, dediler. 

Daha sonra aşağıdan, çatak içinden iniltiler işitti¬ 
ler. 

- Kim var orda, dediler, gözlerini aşağıya diktiler, 
görmeye çalıştılar. 

Başını iki eli arasına almış bir kadındı bu, saçlarını 
yolan bir kadın. 

- Sen çocuğun başında kal, ben aşağı ineyim, dedi 
karısına Nazif. Bir iki adımda kayarak çatağa indi, in¬ 
mesiyle irkilmesi bir oldu. Bedriye Abla hem söylüyor. 
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hem ağlıyordu. Hepsini bir araya topladığı parçalan¬ 
mış cesetlerin başındaydı. 

Hiç konuşmadı. Yerdeki cesetleri tanımaya çalıştı, 
komşusunu ve de hepsini bir bir tanıdı. 

— Vah vah, tüh tüh, yazıklar olsun, dedi. 

Bedriye Ablasının kolundan tutarak çataktan çıkar¬ 
mak istedi, ama o direndi, gitmek istemedi. Sonra bir 
hamlede yukarı çıktı, karısına: 

— Sen kal, ben köylüye haber vereyim, dedi. 

Fırladı, orta mahalleye koştu. Olanları anlattı. 

— Biraz sonra Osman’ın evinde toplanır konuşu¬ 
ruz, ama önce şu cenazeleri toplayalım, vaziyetleri 
çok dehşet verici, dedi Nazif. 

Öküz arabasıyla çatağa gittiler, ceset parçalarını ki¬ 
limlere sardılar. Hepsini de Osman’ın evinin avlusu¬ 
na sıraladılar. 

Bedriye Abla’yı da kadınlar kollarına girerek, topla¬ 
nacakları eve götürdüler. 

— Bunlar Yunan değil, dedi Nazif. Yunan olsa kala¬ 
balık gelirler, öyle basarlardı köyü. Hem asker urba¬ 
ları da yokmuş üstlerinde. Bunlar eşkıyalar... 

— Jandarma subayı geçen hafta gelip ikaz etmedi 
miydi canım, eşkıyalar da kol geziyor, dikkatli olun, 
uyanık olun demedi miydi, dediydi... Bunlar nasıl ga¬ 
fil avlandılar? Mahir Efendinin tüfeği vardı, vuramadı 
mı bu kafirleri? 

— Demek ki vuramadı. 

Birbirlerine öteden beri öfkeli ve kırgın olan bu iki 
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köylü, fırsatı ganimet bilip atışmaya başlamışlardı ki; 
Kamil Hoca araya girdi: 

- Ne biçim konuşuyorsunuz, sataşmayın birbirini¬ 
ze. Kardeşin kardeşe düşmanlığı, düşman görünene 
kadardır, hırlaşmanın değil, birleşmenin zamanıdır. 

- Birleşmenin zamanı da Hocam, niye eşkıyalar 
ortaya çıktı? insan kendi halkına el kaldırır mı, silah 
çeker mi? Düşmanlık yapar mı? Allah aşkına de bana. 
Ağacı kurdu yer, yanlış mı söylüyorum, yanlışsa yanlış 
deyin bana Allah, Muhammet aşkı için! 

Kamü Hoca, oturduğu sedirdeki yasüğa yaslandı, 
öfkeden kıpkırmızı olan yüzündeki dağınık kaşlarını 
yukarı kaldırarak: 

— Yarın bu cenazeleri defnedelim. Ondan sonra 
herkes iki kat uyanık olsun. Gündüz kimse evde kal¬ 
masın. Gece de toplu olarak, kadınlar, çocuklar bir 
yerde, erkekler bir yerde toplanalım. Bunun başka 
çözümü yok. işte bu kadar. 

Kamü Hocanın bu sözlerini duyanlar “olur” derce- 
sine başlarını salladılar. 

— Haraçlarına razı olcaz da cana kıymasalar, dedi 
Nazif 

— Eniştem, biz gene ucuz kurtulduk. 

- Ucuz kurtulduk deme! Bunlar dadandıkları yer¬ 
den kolay kolay vazgeçmezler, yarın, öbür gün, daha 
sonraki gün, yakındır, yine gelirler. Herkes tetikte ol¬ 
sun. 

Kimileri dışarıda cenazelerin başında nöbet tuttu, 
kimileri içerde birbirleriyle konuştular. Kamil Hoca- 
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nın, Isa’nın, İbrahim’in eşkıyalardan haberleri var¬ 
dı. Köylüye de anlattılar. Geçen hafta gelen jandarma 
subayı da olabileceklerden söz ettniş, köylüyü uyar¬ 
mıştı ama... 

— Ben yarın gece yola çıkacağım, bize izin verin de 
biraz dinleneyim, diyerek İbrahim ve eşi bebekleriyle 
evlerine gittiler. En kısık alevle yanan gaz lambasının 
ışığında bir iki lokma yemek yediler. Sonra da yattı 
Hafize ve İbrahim. Bir gece sonraki maceralı yolcu¬ 
luğu düşünerek uykuya daldılar. 

Birkaç saat sonra bebeklerinin sesiyle uyandı¬ 
lar. Hafize acıkıp ağlayan bebeği emzirdi. İbrahim 
pencereye yanaşıp araladığı perdeden dışarıya bak¬ 
tı. Havlayan köpek seslerinden başka gürültü yoktu, 
köyde her şey yolunda görünüyordu. 

Ertesi sabah çatağa saklanmaya gitmediler. İbra¬ 
him ve diğer köylüler cenazeleri yıkadılar, namazla¬ 
rını kıldılar, köyün mezarlığına defnettiler. Annesiz 
ve babasız, öksüz ve yetim kalan Nahide’yi da köyde 
oturan teyzesi aldı. 

Mezarlıktan dönünce İbrahim ve Hafize tek kat¬ 
lı kerpiç evin tavan arasına çıktılar, gün boyu orada 
saklandılar. Düşman askerleri köyü basar, onların 
evine de gelirlerse, diye yanma kocaman bir balta aldı 
İbrahim. Ama Hafize’ye hiçbir şey söylemedi. 

— Ben bu gece yola çıktıktan sonra, sen Atiye Yen- 
gemlerle köylünün toplandığı yere git, yumruk kadar 
çocukla, böyle bir başına evde olmaz. Ben askerden 
dönünce, inşallah alnımızın akıyla savaşı da kazanı¬ 
rız, evimize tekrar dönersin. 






— Her gün senin için dua ediyorum, sağ salim dö¬ 
nesin diye. Zulme uğrayanların duasını kabul eder 
Rabbim, ben inanıyorum İbrahim. Mazlumun abı, 
tahttan indirir şahı. 


Korkulu geçen bir bekleyiş günü de son buldu. Hava 
karardı, İbrahim’in de gitme vakti geldi. 

Köylü gündüzleri çatak içinde geçirdi. “Bugün git¬ 
meyelim, şu birkaç işimizi yapalım.” diyenler gafil av¬ 
landı, eşkıyalar yine köyü bastılar. 

“Çocuklarınızla helalleşin, sizi öldüreceğiz.” deyip 
saklanmaya gitmeyenleri öldürdüler. Demir sacaya¬ 
ğını ateşte kızdırdılar, boyunlarına geçirmeye çalıştı¬ 
lar, kafa derilerini, yüzlerini çatır çatır yaktılar. 



Ey şehid oğlu şehid isteme benden makber, 
Sana aguşunu açmış duruyor Peygamber. 

Mehmet Akif Ersoy 

K uwa-yı MiUiyeciler tarafından karşı yakadaki 
cephaneliklerden aşmlan mühimmat, hiç kimse¬ 
nin dikkatini çekmeden, Sarıyer’den balıkçı tekneleri¬ 
ne yükleniyor, yalıya getiriHyor, gecenin sessizliğinde 
bahçeye istiflenip üzerleri çalılarla örtülüyordu. 

Eski İttihatçılardan Yenibahçeli Şükrü’nün adam¬ 
ları, parolayı söyledikten sonra açılan kapıdan içeri 
giriyorlar ve istiflenen mühimmatı, yine gecenin ses¬ 
sizliğinde, ikişer üçer Üsküdar Sultantepe’deki Öz- 
bekler Tekkesi’ne aşırıyorlardı. Kelimenin tam anla¬ 
mıyla aşırmak değildi bu. Çünkü kendi malımızın hır¬ 
sızı olmuştuk aslında. 

Cephanelikteki silahlar bizimdi, alanbizdik, savun¬ 
mak için kullanacağımız vatan da bizimdi. Tekkede 
toplanan mühimmat, Gebze’ye ve İnebolu’ya gönde¬ 
riliyordu. İnebolulu ustaların, pencere demirlerinden 
yaptıkları; süngü, kasatura, kılıçlarla birlikte, erzakve 
yiyecekler de ekleniyor, İnebolu iskelesinden Çankı¬ 
rı’ya, oradan da Ankara’ya ve kanatlarını, büyük bir 
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cesaretve kahramanlıklaAnadolu’nunüzerine germiş 
olan sarı kartalın, Kemal’in askerlerine iletiliyordu. 

Bitişikteki Mükerrem Beyin yalısı, o güzelim, pa¬ 
ha biçilemeyen eşyaları talan edildikten ve İngiliz 
karargâhı olduktan sonra, Selami Hocanın tadı tu¬ 
zu kalmamıştı. Çünkü; silahları yalıda depoladıktan 
sonra, Anadolu’ya kaçırma işi tehlikeli hâle gelmişti. 
Selami Hoca: 

— Bu gün de yükleme yapalım, ben gelip Yenibah- 
çeli’yle görüşeceğim, burayı devreden çıkarıyoruz ev¬ 
latlar, diye haber gönderdi Şükrü Beye. Ne yazık ki, 
haberin cevabı gelmeden yalı basıldı. İngiliz’in öbür 
bahçeden yan bahçeye atlaması gecikmemişti. 

Önce yalının bahçe kapısı yumruklandı, açılma¬ 
yınca da kırdarak, yere serildi. İçeride, gizli bir takım 
işler çevrildiğine kuşkuları kalmayan subayları baş¬ 
larında olduğu hâlde, on, on beş Ingiliz askeri, gün¬ 
lerdir gözledikleri, gireni çıkanı bir bir kaydettikleri 
yalıya daldılar. 

Yalının birkaç dönümlük bahçesi, ulu ağaçlarla 
bezenmişti. Ağaçların altındaki çalılık ve fidanların 
araları da Kuvvaya gidecek silah ve cephanenin sak¬ 
landığı depoydu. Talan ettikleri bahçede kısa sürede 
buldular küçük cephaneliği. Çuvallara sarılmış olan 
bütün silahları, öfke ve kızgınlıkla, yalının önünden 
denize attılar. 

Ne oluyor diye dışarı fnlayan Şahika ve arkasından 
gelen kız kardeşi iffet, Recai Beyin çocukları merdi¬ 
venlerde hedef oldular kurşunlara. Anneanne Nigar 
Hanım ve dede Selami Hoca odalarında Kur’an okur- 



larken, anne Gülfıdan Hanım da öğle yemeği hazır¬ 
lıklarını kontrol etmek için girdiği mutfakta, yardımcı 
kadınlarla birlikte şehid edildiler. 

“ZiUetle yaşamaktansa, izzetle ölmek evladır! ” der- 
cesine... 

Sabah çiseleyen yağmurdan sonra, tava gelen, nem¬ 
lenen toprağı havalandırmak, çapalamak, üstündeki 
çiçeklere de nefes aldırmak isteyen bahçıvan, alt bah¬ 
çeye inen merdivenlerin arka tarafında çalışıyordu. 
Gürültü ve silah seslerini işitince, önce merdivenlerin 
arkasına sindi. Oradan da kayıkhaneye geçti. Bağrış- 
malar ve ayak seslerinin yaklaşması üzerine de dubaya 
bağlı olan kayığın ipine tutunarak suya atladı. Çünkü 
can çok tatlıydı. 

Aradan epey zaman geçtikten, hava karardıktan 
sonra çıktığında gördüğü manzara aklını alacaktı. Yalı 
halkının hiç biri kurşunlara hedef olmaktan kurtula¬ 
mamıştı. 

Aileden sağ olarak; askeri hekim olarak görevli olan 
Hamit, İsmet Paşanın komutasındaki Garp Ordula¬ 
rında asker olan Ezel ve ikiz kardeşi Ebed kalmışlardı. 
Bir de köyde evli olan, diğer torun Hafıze! 

Bahçıvan; aptallığı biraz geçtikten ve kendini topla¬ 
dıktan sonra, komşu yalılardan yardım istemeye git¬ 
ti. Şehidleri; yalının girişindeki büyük salona yan ya¬ 
na sıraladılar. Çamlıca’daki akrabaları. Paşa Dayının 
oğulları, gelinleri, kara haberi duyan dostları, sabaha 
kadar başlarında beklediler, Kur’an okudular, göz¬ 
yaşlarını silmekten bitap düştüler. 
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Ertesi gün, Üsküdar Mdırimah Sultan Camiinde 
kılınan namazdan sonra Karacaahmet Mezarlığına 
gömüldü şehidler. Namaz dönüşü yalıda hatim-i şerif 
indirildi. Paşa Dayının çocuklarının üstün gayretle¬ 
riyle gelenlere yemek verildi. Yedi gece, akşam namazı 
ile yatsı namazı arasında verilen, Kur’an ziyafeti, ye¬ 
dinci gece son buldu. Selami Hocanın yazmış olduğu, 
şehid edildiği zaman, üzerindeki yelek cebinden çı¬ 
kan, vasiyet niteliğindeki mektup da hatim-i şeriften 
sonra okundu: 

“Ömrüm boyunca, yaptığım her işte, takdir etmesi 
lazım gelen mevki olarak, sadece. Yüce Yaratanı gör¬ 
düm. Hiç bir zaman kula kulluk etmedim. Uğrunda 
ölmeye değer nesne olarak da vatanımı... Sevgili va¬ 
tanım, sen sağ ol! 

Vatan sevgisi dendi mi, gönlümdeki bütün sevgiler 
selam durur da şapka çıkartırlar huzurunda. Sevgile¬ 
rin ve sevgililerin şahikasıdır o. Anap oğlundan, oğlu 
yavuklusundan aprır sorgusuz sualsiz. 

Bu sevgi uğrunda, yüz kere ölsem, dirilir, diri¬ 
lir de yüz bin kere daha ölesim gelir. Ey vatan! Se¬ 
nin için yaşamayan canlardan tiksinirim. Senin için 
harcanmayan mallardan, zenginlikten hicap duya¬ 
rım. Malımı, mülkümü bu uğurda harcapşım da bu 
yüzdendir 

Neslimden gelecek olan torunlarım, vatan diye be¬ 
nimsediğimiz toprak parçasının hudutları, bugün ol¬ 
duğu gibi, istikbalde de, çeşitli sebeplerle daralabilir. 
Ama hudutları daralmaması icap eden tek nesne, ta¬ 
rihi şuurumuzdur. 




Atalarımızın, cedlerimizin kahramanlıklarına göz¬ 
lerimizi kapatmamamız ve onlara layık oldukları kıy¬ 
meti vererek, yad etmemiz icap etmektedir. 

Geçmişine kurşun sıkanları, gelecek topa tutar. Hiç 
bir milletin size efendi olmasına müsaade etmeyiniz. 
Anadolu’da verilen mücadele, bunun mücadelesidir. 
Bunun için de çok çalışınız. Anafartalar kahramanı, 
Selanikli san kartal Mustafa Kemal, kanatlarını öyle¬ 
sine geniş açtı ki, altına düşmanı sokmayacaktır. 

Sen, torunumun torunu sevgili evladım, er geç düş¬ 
mandan arındırılacak olan bu toprakların hakiki sa¬ 
hibi, sen körpecik bir Rdansın. Fidanı çekersen kö¬ 
küyle gelir. Senin kökün de Osmanb Devleti ’ndedir. 
Onu inkâr etmek, babanı inkâr etmektir. Baban ol¬ 
masaydı sen olmazdın. Anadolu Selçukluları ’nı inkâr 
etmek dedeni inkâr etmektir. Deden olmasaydı, ba¬ 
ban olmazdı. Bu zincir, tarih sahnesine çıktığımız ilk 
ana kadar, uzar gider evlat. 

Atalarının mazileri; şanla, şereûerleyüklüdür. On¬ 
lar seni incitecek, hiçbir yanlış yapmamaya gayret 
gösterdiler. Yeter ki, sizler de bundan sonra, yanlış 
yapmayın. 

Bir dönemi, maziyi tenkit ederken, bütünüyle, ne 
alkış tutun, ne de ayaklar alüna alın. Vicdan terazi¬ 
sinin kefelerine, her devrin, hatalarını da, sevaplarını 
da, ayrı ayrı koyun. Gülü koparıp atmapn! Sadakat; 
gülü koparmadan koklamaktır! 

Sen; soyu sopu belli, mazisi temiz, kökleri tarihin 
sayfalarına uzanan, şerefli bir milletin torunusun, 
evladısın. Başın dik, alnın açık, göğsün ilerde dolaş- 
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malısın. Size söyleyeceğim tek şey, uyanık olun! Et¬ 
rafınızdaki milletler, sizin gafletinizden faydalanmak 
isteyeceklerdir her devirde, tıpkı bu günkü gibi. 

Her karış toprağı şehid kanlarıyla sulanmış olan ve 
de sulanmakta olan bu topraklara sahip çıkın. O şe- 
hidlikleri; şuurla, inançla, o şehidlere dürüstçe söz 
vererek dolaşın bu topraklarda. Demek istiyorum 
ki bu toprakları hak edin. Allah, hakkı olmayanların 
elinden, sahip olduklarını er geç alır! 

Şehidlikler, bir ülkenin gazilik madalyalarıdır. Var¬ 
lığımızın sebebi, o madalyalardır. O madalyalar ol¬ 
masaydı, bizler var olmazdık. Biz de şehid olurduk. 
Demek ki onlar, bizim yerimize şehid düşen fedakâr 
gönüllülerdir. Sizin için çok şey yapmış olan büyüce 
insanları incitmeyin. Vermeniz icap eden, en büyük 
kıymeti verin. Çünkü biz onlar için hiçbir şey yapa¬ 
madık! Savaşırlarken; ayaklarına postal veremedik, 
sırtlarına asker urbası... Hele hele karınlarını bazen 
doyurduk, bazen doyuramadık. Şu anda Anadolu’da 
çarpışan Kemal ’in askerleri de aynı yokluk içinde kıv¬ 
ranmaktadırlar. Bize ait olan, elimizden kaptırmaya¬ 
cağımıza kesin olarak inandığımız, müdafaa ettiğimiz 
bu toprakların kıymetini bilin! Size bu cennet vatanı 
armağan edenlere, siz de saygıyı esirgemeyin lütfen. 

Gazilik madalyaları göğüslerde, nasıl şanla, şerefle, 
iftiharla taşınıyorsa, o kutsal mekânlara da öylesine 
değer verin. 

İstiklalinizi sağlamak ve ebediyete kadar korumak 
istiyorsanız, şehidlikleri, başınızın tacı, ruhunuzun 
ilacı, istikbalinizin miracı yapmalısınız. 
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Size de bu yakışır, kendinize benzeyin, sizi siz ya¬ 
pan manevi kıymetlerinizi, ananelerinizi, örfünüzü 
terk etmeyin. Başkalarına benzerseniz, siz, siz ol¬ 
maktan çıkarsınız.” 

Okunan hatm-i şerifin duası yerine geçen bu mek¬ 
tup, kimsede mecal bırakmadı. Dinleyenlerin, İs¬ 
tanbul’un dört bir tarafını işgal eden, birçok Istan- 
buUu’yu tutuklayan, birçoğunu öldüren, şirketlerde 
Türkçe kullanılması zorunluluğunu kaldıran, Edir¬ 
ne ve Trakya halkının silahlarını toplayan, basında 
sansür uygulaması başlatan, İstanbul ve Anadolu’da 
beğenmedikleri yöneticileri değiştiren, birçok yer¬ 
de Türkler’in işine son vererek, azınlıkların alın¬ 
masını sağlayan; İngiliz, Fransız, İtalyan askerlerine 
olan hıncını, öfkesini kat be kat artırdı. Paşa Dayının 
oğuUarı tarafından, hayatta kalan torunlara iletilmek 
üzere, bu değerli mektup özenle katlandı. 

Yukarıdan alt katlara kadar, yalı temizlendi, eşyalar 
yerli yerine bırakıldı. Gülfidan’m, asker olan ikizleri; 
Ezel, Ebed ve büyük oğlu Hamit, şehid olmadan dö¬ 
nerlerse, onlara; dönmezlerse, ailenin tek varisi olarak 
kalan, en küçük torun Hafize’ye teslim edilmek üzere, 
yalımn onarılan, oymalı, ahşap bahçe kapısı çekildi, 
büyük döküm anahtarıyla da kilitlendi. Zaferden sonra 
dönmesi umut edilen tonmlann açması duasıyla; yalı¬ 
nın bembeyaz patiska perdeleri indirildi. 
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Sözlük 


âli: Yüce, yüksek. 

ayyuk: Gökyüzünün pek yüksek yeri. 
bakır: Su kovası. 
bıldır: Geçen yd 
culuk: Hindi 

cülus: Hükümdarın tahta çıkması, hükümdar olması... 

cürm-imeşhut: Suçüstü. 

darb-ı mesel: Ata sözü. 

evla: Birinci. 

fağfur: Çın yapısı iş. 

fenersiz yakalanmak: Sokak lamhalarımn olmadığı dönemlerde, 
gizli işler yapmak isteyerJerin, görünmemek için, gece fener¬ 
siz sokağa çıkmaları ve suçüstü yakalanmaları. 
gözleri velfecri okumak: Kurnazlığı gözlerinden okunmak. 
gülabi: Gül suyu. 
hare: Meneviş. 

hüsran: Zarar, ziyan. Beklenüen şeyin elde edüememesiyüzünden 

Hüvelbaki: Baki kalan, kalıcı olan Tanrı’chr. 
kurna: Hamamlarda, musluk altında, içine su biriktirüen, yuvar¬ 
lak ve çoğurdukla, mermer veya taş tekne. 
liyakat: Layık olma, yaraşrrhk. Kifayet. 
meczub: Divane, aptal. 

muhasara: Kuşatma, etrafım çevirme, kapatma. 
muhtesip: Zabıta müdürü. 
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mukavemat: Karşı durma, dayanma. Direngi. 
muktedir: Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten, erkli.. 
musibet: Ansızın gelen felaket, sıkıntı veren şey. 
müeddep: Güzel ahlaklı, terbiyeli, eğitimli. 
müstakim: doğru. 

müstebid:Kendi başma, hiçbir nizam ve kanuna bağlı olmadan 
idare eden. 

namahrem: Şeriat bakımından düşüp kallolması haram olan, ya- 

narh: Ekmek, et gibi temel gıda maddelerine hükümetçe konulan 
fiyat. 

nisyan: Unutma, hatırdan çıkarma. 

nush: Nasihat. 

ordugah: Kışla. 

paytaht: Başşehir. 

porta: Geniş kanatlı bahçe kapısı. 

peder: Baba. 

refik; Arkadaş. Yoldaş. 

rical: Rütbeli, mevki sahibi kimseler. 

salahiyet: Yetki. 

sığırtmaç: Köylünün büyük baş hayvanlarına para karşılığı bakan 
sıklet: Ağırlık, sıkıntı. 

suvacı; Uçlarına kova takılarak, omuz üzerinde, su taşımaya yara¬ 
yan, ağaçtan yapılmış uzunca sopa. 
talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı, yaylı, bir tür at arabası. 
tektir: Azarlama. 

tevessül: Sarılma, inanma. Sebep tutma. 
tırabzan: Merdiven parmaklığı. 
vakıf: Bir işten haberi olan. 
valide: Arme. 

vuslat: Sevenin sevdiğine kavuşması. 
urba: Elbise. 
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umumhane: Genelev. 

zabit: Askerde, erlere komuta eden rütbeli asker. 
Zadegan: Şehzadelerin eğitim gördüğü sınıf.. 
zeval: Yok olma, yok edilme. 
zotka: Şapka siperliği 



